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মাপ বই, তোমার ইটা পির 
হারের গৌোচযে কথ বলার কায়দা লোঝার আলেম, মবনলের কথা 


৮, 


গাল বাডিল হযেছে তকে এক ডজননল। তব 





ি26-87558 রি ০, 24824484854 
শামি লাক সকার করাডি। যে তার পাঠিত চাবি ফলা 2 জিত হাহিতগা 
বিল্লাহ কির েউকেট! বিশেষ এক একজন এ রিপির বন শাক 





এন “ডাক গত আআ ছহতপর আনি শন »২১লগিযাত লও 
সাব্াজিটি্ কপির ত: উতর লা রা ভাল ডি 
হার ভার শাকি কোন আনাই নে তপাড়া পাতলা হায়) ভাড়া অস্ত 
ভাপ! যেমাটিপি প্রা কিচু জান না। 
ভালপরু আছি পাত শাষা সন্ত বা লালভিলাম-াসিই কগাক প্র 
টেনে এনে বাল যে, পার ভাষা হচ্ছে এবনকার জীবনের ভান 
এ যুগের এবং এমন কি ভাবী কালের ৪1 ঘদি আজ দির ভাষা না গ্রহণ 
কবে ধুদশ-তিবে কালি দই জাভা দেশবানীর অন্ধকেচনা কলা হরে, 
আপছোস করতে হবে হান ভাষান লাখ শর গিরে ঘা ললা ভামছে 
_অথাহ শুদ্ধ সংস্ত শঞফেব পালে কলকাতার ককমি আবার হাহ 
তপু পাশে ভরতে সুসাঁনো একটা উচ শক, ভাবিপর আসামের আদিম 
অধিবাসী দিরি কি শনি ডারালেক-এর একটা কথা দেশগুলো 
চর মতে গর ভাষার গুণ । লেকে যাকে পিটুন্ডি বলছেন 
ঢা গাকুর বাল-তা ইচ্ছে যুগ অভএন কান হাহা এা্যুগের প্রথম 
এব* প্রধান হয়া হওয়া পি বাথে। হা বলে লোকে ঘন মোগলাই 
', পাঞ্জাবি ভিন্দু ধর্তির €পর পরে তার ওপর দিবিব খিলিতি কোট চাপিয়ে 


তখন তো খিচড়ি ড্রেস বলে কই গাল পাডে না তো কেউ নিজের 


পোশাককে ?-4একট। চৌরঙ্গি পাড়ার রুচিসন্মত লোকের ফ্রযাটে যা ওঁ- 
সেখাতনশ্ত এই খিচুডি দেখবে গৃভসজ্জায়। ফ্রিজিভিয়।?, “এডিও, বুক 
কেসে টি, এস, এলিট থেকে আরপ্ু করে নামন।-শোন। সব রে 
লেপকাদর অস্তুন্ি বই এলানো 5 ঠিক তারই পানে দেয়ালে ঝোল 
বানী বারের ডবল ফ্েমিংএ একথানা মানার আযাপ্ত চাইল্ড পট । ভাগ 
পাশে টিয়েল্ভিএ সেঞ্চবি এডি র বৃদ্ধের একটা মু! কোথায় দে 
ঘন অভ্যাগতর। বসতে গিয়ে আপতি করা তে! দূরের কথা, গুহন্বামীর 
রাচজজলানের তালি ভা হয়ে খাকে কেন 2 আছে ঠাকুর বলেনাভ়াল 
হেএ এখশ সামিহ্রনের যুশ-ষারে জাত ভাষায় খিচডিযুগ বলা 
যত জা 

[মি পপ এই যুক্তি সঠিক ভাবে খণ্ডন করতে ন। পেরে আলোচনার 
ও সুতির বললাম-ন্ভো ঠাকুর! তুমি যত তকই করো, 
তেদার বইয়ের শেষে ক উড়িয়া গানগুলো কেন আবার দিতে 
গোল ঠা ভাব উত্তরে স্বভে! ঠাকুর বলেিকলকাভত মত শহদে 
ডনদ স্টেল ক্রেমরিশের মত লোক সপ্ধু সমু অ্রয়োদশ নদী পেরিয়ে 
৮ ফোক-আটের নামে যদি বাংলার কাথা অর উড়িার পটের বস 
গ্রংদ করে তা সংগ্রহ কৰার বাতিকে বাতুল বধনতে পারে, ,ধ আমি 
আমার বহয়ে কট। ডাভক্ার ফোক্-সং ঢুকিয়ে কি এমন অস্ায় দুষ্ষর্ 
কনেছি, বুঝতে পাধলুম নী” 

আমি বলেছিলাম তার উত্তরণে গরভো ঠাকুরকে, যে, “ফৌোক-সং 
গুলার কিছু কনুর লেই, উডির! ভাষায় বলা এ গানগুলোর মানে 
বোক্সাতো দুরের কথা, উচ্চ করতে গিয়েই বাডালী পাঠিকদের বির 
ব. প্রেম অন্ুভকীতর পারতে হাস্যরসের আনদানশি করবেন আশি 


ক ভুমি হাস্তবল আমদন করতে এথানে ওগুলো উদ্ধত করনি ! 


০সএদি £ 


৫৫ ০৬ 


স্ভো ঠাকুর ব্ললে-“ভা যার! দরদী নয় ভারা হাক, তদের 


হাদির দ্বারা আমি দম্বার পাত্র মোটেই নই-যে উৎবেজরা চগ্ডিদাসের 


'চলে নীল শাড়ি নিঙাডি নিঙাড়ি? শুনে মানে বোঝবার না-চেষ্টা করে বি 
উচ্চারণ করতে গিয়ে হাসে, তাভে চণ্ডিদাসের কাবারসের এবং বাংলা 
কাবা-সাহিত্ের বিন্দুমাত্র ক্ষতি-দাধন হবে ন। বলেই আমার বিবেচনা, 
তবে উড়িষ্যার এই লোক-গাতিগুলো যদি বাঙালীরা বম-গ্রহণে ছি 


“স্করে_তে। বুঝতে বাধ্য হব যে, বেচারা ভাল-আমলের বাঙালীরা বানর 


দিক থেকে বেটে বনতে শুরু করেছে_যেটা আমি অন্ততঃ কিছুতেই 


খানতে রাগী নই | ছুনিয়ায় সব জিনিসকে ছু'হাত দিয়ে নেওয়ার 
ইদাষে আর দেওয়ার দিল্-দরির! দিল-এ এই খালেরিয। ভি জলাক্কমি 


ভারতবষকে একদ] সঙক বাতলে ছিল! আছ বুঝবে, সে শিজেই পের 


খেই হারিয়েছে । যাই হোক 'অলাভচক্র যগন উপগ্তাপ নয় বলে 
ভোঘার ধারণা, তখন তোমার সঙ্গে মিছে মারামারির আপা না" গিয়ে 
আমি এস শাম উপ-বিআ্ঞাস বহাল বাখলুম | এবার তো খুশি হয়েছ ?” 
এর পর আমি সুভো। ঠাকুরকে বললুষ- “তোমার অলাতচক্ষের 
নতম আখ্যা উপ-নিগ্তাস দেএ্য়াম় সাতিই গা? হলেমশ কিস 
ও যখানে শৈষ হয়েছে সেখান্টা পাড় যেন শেষ হান 


শু 


মম য় রঃ 


£ 


স্ভোপ্ঠাকুর ধললে-ক্বীকার করে নিচ্ছি তোমার এই উক্তি 
কারণ সত্যিই বইটা শেষ হয়নি ওখানে, মাত্র গ্রথম খণ্ড এব শেষ 
হয়েছে |” স্থুভো ঠাঈঈুরের এই কথায় আমি একর সতা সতাই হত্তাশ 
হয়ে হেলে পড়লাম ইজি চেয়ারটার, তারপর ওর উদ্দেশ্তে বললুম_্বাই 


১ বল স্থুভো ঠাকুর! পয়ত্রিখ-উত্তর বয়ে হতে চললেও জীবনে তোমার 


পিরিয়স্নেদ এল না চ্যাংডামি তোমার স্বভাব থেকে ইহজন্মে আর 


€ চল ন।-_ভদ্দরলোক হতেও পারবেনা এজন” 


এর উত্তরে জুতো ঠাকুর ঘ। বললে, তা সত্যিই শোনবার মত, 
বপল £--পজীবমের মুল্য যেখানে আজ অবধি সঠিক ধাধ হল না, মনু 
ডঃ অহেতুক আনাগৌনার হেড়ু যখন হদিস করা সম্ভব নয়, সেখানে 
আব'র সিরিয়স্নেস-ছেঃ। আমার কাছেবিশ্বাপ কর--পুথিবীটাকে 
এনে হয় একটা! সাবানের ফেনা-বিধাতা-পুরুষের ফু দিয়ে ধাপানো 
একট! ফকুড়ি। আর ভদ্দরশোক? অবনীদার ভাবায় তার নামতো 'ডাল্‌ 
রেস্পেকটেবল্‌ আর বার বালা ভাষার আমার স্টালে অগধাদ করলে 
দাড়_ভৌদাঘ!ক। ভদ্দরলৌকছ তার ভাত থেকে ভগবান ধেন 
যে কোন উপায়ে বক্ষ! করেন। বালিগঞ্জে পাচশ টাকা মাস-কাবারী 
ফ্খটে ভিবভতি ভবন ট্যাথলেট মেরে ভোদডের মত ভদ্দরূলোক 
সাহিতাক যেন নাহতে হয়-ভাগ গিস যুদ্ধের সময় এ আর, পি- 
একট চাকরি কপালের জোবে জোটাতে পারিনি! তা নৈলে ছা-পোযা 
গেবন্ত আর ভদ্দ্বলোক হয়ে যেতে হত নাকি আর একটু হলেই:ত? 

আসি স্থভে! ঠাকুবকে বণলুম- এলোমেলো কিযে বকবক করণে 
' এখনে! অবধি মানে বুঝতে পাধলুম না? | 

এর উত্তরে সুভে। ঠাকুর বদলে £-যানে হচ্ছে এই, যে, আমি 
তোমাদের বাসনা অনযায়ী মহামহোপাধ্যায় সাহিত্যিক ,ই--একজন 
মুখ আটিস-এই  পরের-মুখেঝালখাওয়। বিংসতাবীতে যে 
মেজাজ মাথায় চলার চালিয়াতি দেখাতে পারে আওও সকলকার 
'নাকের ডগা দিবে! যার কাছে ইন্সীপরেশন বন্ত্রটা গ্রামোফোনের 
কল নয়-যে দম দিলেই গেয়ে উঠবে-"নাঃ, আদতে নবার ওপর এই 
কথার-ঠিক-ওল। ভদ্দগলোকদের সত্যিই আমি ভয় করি” 

ইংরেজী না-জানলেও হঠাৎ স্থভে! ঠাকুর এবার কপচে' উঠল 

ইংরেজীতে-"এ টেল্‌ টোল্ড বাই আযান্‌ ইডিযট, ফুল অফ সাউও আগ 
ফিউরি__সিগনিফাইং নাখিংশ1 ৪" যদিও এলিট পড়েনি, তবু" 


3 আন্দাজে ওর খুশি মাফিক এটা “গয়েশপ্য বলে ধবে নিয়েছিল, 
কিন্তু ও-পাঁডার স্থৃশিলিবাবু বলে দিয়েছেন এটা দেক্সপিঅব | 

এরপরও “অলাতচক্রকে যদি কেউ বলে-বুঝতে পার! মুক্সিল-- 

তবে বলতে হয় উদ্যশঙ্কবের কল্পনা” যেমন তিনবার না দেখলে 

বৌঝ' ফায়না, তেমনি এবইটাও একবার, ছুবার, তিনবার পড়লে 

তারপর বুঝতে শুরু করবে কিন্তু প্রত্েকবারই আনকোরা কৰে 

একখানা “অলাতচক্ঞ কিনে পড়া চাইতি। নৈলে মানে বোঝা মুখ্িল। 


এখন এই যুগান্তকারী উপগ্াস লেখার সমর ধারা সত্যিই কাজ 
দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে সর্ব প্রথম এবং প্রধান_আগের যুগের বুক 
এমপোরিঅমের অপাঞ অন্দেয় বীরেন ঘোষ আমার কাছ থেকে 'বিই? 
পাওথার আশা ত্যাগ করে তিনশ টাকা অগ্রিম দেওয়াতেই এ-বইজ়ের 
শুর! তারপর চণন্তিকার সম্পাদক প্রাদ পিংহ-_খে অনবরত খুচরো 
টাকার আনার পয কট-পূরণ করে সব সমর আঅংগার চলতি রেখেছিল, 
আর সাতকড়ি /খাস--বে প্রুফ দংশোপন থেকে শুরু করে ছাপাখানা 
ভূতের গ্গীপীর বিলকুল বহন করে এ-বইটির ভবিষ্যৎ বর্তমানের 
কুলে এনে ভিডিয়েছে_এখন এদেবু সক্টলকেই ধন্যট। বাঁদ দিয়ে দিয়ে, 
আমি নিজে ধন্য হলেম। 


চি 
রি 


* কেয়ার অফ ফুটপাথ, কলকাতা । ইতি-_ 
" অল ফুল্দ্‌ ডে, 'আটচল্িণ। স্থৃতো! ঠাকুর 


এপর্খম পাল 





অনন্ত গান্ধী সাল্স্বৃথে নেমেই--প্রথমেই পড়ল পুলিসের পাণাচে। 


অসটযত্র পুলিসের কোনহ কম্ুর নেই । ফাউণ্টেন্পেন্‌ যে অত লম্বা 
আর মোটা হতে পারে কখনও, মোট! বুদ্ধি ন। হলেও, এটা ঠিক হদিশ 
করে গঠ। অনেকের পক্ষেই হত অসম্ভব । পুলিস কেন? আমিও, এ 
' আওঙ,ল মোটা ফাউন্টেনপেনের বুকপকেটের মুখ থেকে বেরিয়ে থাকা 
অগ্রভাগ দৃষ্টিগোচর করণে, নিশ্চয় রিভল্বারের ডগা মনে করে সন্দেহ 
প্রকাশ করতীম । 

যাই হোক, মেয়েদের মানভঙ্নে ওন্তাদ হলেও অনস্ত গান্ধীকে এবার 
গুলিসের সন্দেহভগ্রন-পালার জন্তে হতে হল প্রস্তত। অর্থাৎ ও, 
উাউজারের গতে একটা হাত গুঁজে আরেকট। হাতে পাইপটা মুখের 
উত্তরমেরু থেকে ঠাক্ষণমেরুতে চালান দিয়ে পকেট থেকে কলমটি বের 
করে প্র (নৈরচোগের ডগায় বখন তুলে ধরল, তখন সেখানে ছোটখাটো 
একটা ভীড় ভেঙে পড়বার করল উপক্রম । 


এত মোট। আর এত বড় ফাউণ্টেনপেন্‌ কেনার কি সার্থকতা? বার 
চা খামকা পুলিসের খপ্পরে পড়ার প্রয়োজন হয ! 
_.. কিন্ত উপাদ্দ ছিল কি কিছু ? | 

অনস্থ গান্ধী ছুমিয়ার সব স্বাভাবিক বস্তপ্ বুকের উপর বাস্তবিক 
বিধ,ভার ধেন একটা জান্ত বুড়ো আডল ! বা কিছু সাধারণ, তাঁকে ছয়ে 


'অলাতচন্্ 


জা 


দেখার জন্তই ৪ যেন ছুনিয়ার বুকে অবতীন হয়েছে) অস্বাভাবিকত্বের, 
একটা অবতাররূপে ! 

কিন্কা বিপদের মাত্রা আরও বন্ুগুণ বাড়ল গর স্টেসন থেকে 
বেরবাধ সময় । ওর পাশপোটে, নামের প্রান্তে এ গান্ধী শব্দটা 
নিয়েই বাঁধল এবার গোল ! ভারতবর্ষের মহাক্সা গান্ধীর ও" কি রকম 
আত্মীয়, মহাম্মা গান্ধী মাসের মধো কদিন উপোস করেন, কদিন কথা না 
বলে যৌন থাকেন, এমনি ধারা সত্তর প্রশ্নবাণে শরশধা। রচনার রীতিমত 
লেগে দেল রেদারেধি। অনন্ত গাক্সী ধত বোঝায় যে, অকস্মাৎ ঈশ্বরের 
একট। অহেতুক ইর়া!ক পরিপণ করতেই গার নামের অগ্তে উ গান্ধী? 
শের আমবানি- নল ছাড় প্র মত দুরায। গাঙ্গীর সঙ্গে মহাকজ্মী গান্ধীর 
কোন আন্বায়ভাই নেইনলোকের কোতৃহলে লাগল ততই যেন 
কাতকুড়। 

অনন্ক্ন হখন পছাড়ে দে মা কেদে বাচি' অবস্থা, ও বোঝাতে চেষ্টা 
করে এ, গান্ধী গণবীর উপর মহাত্মা বংশের কোন মনোপলি আছে বলে 
স্বা্ও অবধি গপ জান। নেই, বন ভারতবর্ষে নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে 
গা্ধী পদবীর প্রবল প্রচার আছে, যাদের সঙ্গে একদেশের লে'ক্‌ ভিন্ন 
মহায। গার দূর অথবা নিকট, কোন আত্মীয়তাহ অ্েই। 

দি টা কে শোনে সেকথা? / চঃ 

ভাই অন্ত গা্ী এবার একান্ত বেগতিক বুঝে কাগজের রিপোর্টার 
গ্রেম ফ্রোটাগ্রাক্ষার, আর (কৌতুহলী জনভার জটপাকান বেড়াজাল 
টপকে, ক।নঞমে ভন্স্রাও হোটেশের কপালে ছিটকে এসে, শু যখন 
পায়ের ধুলোর পরিবতে জুভোর বুলো ঝাড়ল, তখন একট। সত্যিকারের 
বস্তির নিশ্বাস নেমে এল গর নানার, থেকে-আছহ বাচা গেল! 


ফস্কে যাওয়া তীর ৬ 

...একেবানে নদীর নাকের উপর নথের মত এই ছোট্ট হোটেলের 
দোতলার অধচিন্্রা্ৃতি ঢাকা দেওয়া তকৃতকে বাঁরান্নাটি, তোফা! 
লাগল অনন্তর । এইথানেই ছোট ছে'টি টেবিলে নানা খাবারের নানা 
রকম পাঁত পড়ে, অর্থাৎ প্লেট সাজান হযে থাকে । নিচের তলায়। 
তালরস-রূসিকদের হ্যায় পিাবধস বশ হদেধ একটা বিরাট জলসার 
জমায়েত ঘটে নিত্য, থার দৌলতেই ত হোটেলটির উপরোক্ত জমকাল 
নামকরণ । 

“টের, তণার সেট প্রকাণ্ড খরগুলো দিনের 'বলাঁতেও আলো 
অন্যকারে আবছ: যার সবীঙ্গে ফেটে যাওয়া ফোড়ার মত উচু 
টেবিলগুলে। ছাত্র।কার্র ছিটিয়ে আছে চারধারে । আকাশের আগায় সন্ধ্যার 
সানান্ত একটু আভ। মারার আগে আগেই বিয়ারের বিপুলকাঁর ঘটি, 
হাতে ঘর্ময় লোকে লোকারণ্য হয়ে ওঠে, সেই খালি টেবিলগুলো 
ঘিরে এক কথায় যাকে বলে নিরক গুল্জীর, তাই । 

অনন্ত গান্ধীর হল্স্রাও হোটেলের ওপর এমনিতর দরদ দেখানর 
প্রথম এবং প্রধান কারণ £ হোটেলের ওই নামটার উপর ওর আস্তরিক 
দুর্বল । হৃল্ন্বাও শব্দের ইংরেজি অন্ুধাদ করণে ঘা দীড়ায়- হাতে 
চারতীয়-মগ্তপান- পিসী স্থনীতিসজ্বের অন ধারী অনেক সভা হয়ত 
চোখ খ ছিটে ন, আর তা" থেকে বাংলায় নামলে--ত" কথাই নেই। 

অর্থাৎ হুল্স্ব্রাওএর ইংরেজি নাকি হেল্স্‌ ক্ররাঁরি, যা” নির্জলা বাংলায় 
দাড়ায়--নরকের ভাটিখানা | 

কিন্তু অনন্তর বেজায় পদ্চন্দ ওই নামটাই । নিজের আট আঙুল 

চূড়া কপালে, নামের সঙ্গে নিছক মিল খাইয়ে, নিজেই অনন্ত নরক নরুন 
"দিযে ক্দে রেখেছে--নবকের উপর এমনি ছিল ও'র নাঁড়ীর টান।. তাই 

নরকের ভাটিপানা” এই নামকরণ ও'র তোকফা! লেগে, যাঁর জন্যে তারিফ 
করতে ভর-দওয়! ওর পক্ষে অসম্ভব হযে ওঠে 


ও অলাতিচঞ্র 


ডিনার খাওরা খতম কনে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে, এখানকার ভিল্‌ 
কাটলেট্টা অনস্তর ভালই লাগল, এমন কি স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গে রসনায় 
বেড়ে একটা রোস্নাই মেরে গেল আর এক দফা। কিন্তু পেটটা! স্থির 
হওয়া সন্ডেও, তবু খেন মেজাঙ্গটা অস্তির হয়ে মোচড় মারতে লাগল 
সারাক্ষণ. 
লন থেকে প্যারিস ভয়ে যার জন্য দেশে ফেরার মুখে অজশ্র 
অন্থবিধে গন্থেও এখানে অর্থাৎ সাল্স্বুর্গে নামা, সেই জেনের সঙ্গে 
এখন অবধি শুভদু্টির সামান্ত সুযোগও সন্ধান করে_উঠতে 
পারল না। ্, 
সাঝপথে পারিসের হলপোড়ের পর সটান্‌ এখানে আসায় শরীরটা 
য়ের উপ্রে উঠে ভূমূকি মারছে ভিতর থেকে । তা নইলে এখুনি অনন্ত 
রি জেনের খ/নতিলাশীভে | 
আঁফশোরধ বলে আফ শোষ 2" 
, অনন্ত শরীরটা, বিছ্বানায় সর্বভোভাবে সমপন করে, একাস্ততাবে 
বিভিঠে দিয়ে এবার পাপী ধরাল। তারপর ধোঁয়। ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
স্মৃতির টি ৮কুব 'গগাতে লাগল-যেটা গর মত লায়েছ লোকের 
পন্দে একটা নিছক অগ্টন ঘন ছাড়া আর কি? এতই ধৰা যায় ওর 
শরীরউ! ঠিক সুদে ছিল না| ও” চোখ বুজে দেখতে ৮৮১০০ লগুনের 
নাউথ ফেনাসংটশের খেই বোডিং-হাউম---যেখানে জেনের সঙ্গে ও'র প্রথম 
পরিচয়! 
নাচ বাংল। ভাষার মারফত বোডিং-হাঁউসের ব্যাখা নিবেদন নিতীস্তই 
নিপ্ফল | বধ্ধের কথা বলতে পারিনে, বোডি-হাউস বস্তটি বাংলাদেশ, 
এমন কি কলকীতার কাঁলোয়াতী সমাজেও রীতিমত কল্কে গেয়েছে বলে* 
বোঁধ ভয় না। | 
থাই হোক কল্কাভার কালোরাতী সমাজে বোঁড়ি-হাউপ কল্কে 


ফস্কে যাওয়া তীর ৫ 


পাক আর না পাক, লগ্ন শহরের সাউথ, কেনসিংটন পাড়ার এক কোণের 
এক বোডিংহাউমে তখন অনন্ত গান্ধী একটি কোল সংগ্রহ করার সুবিধে 
পেয়েছিল । 

"সেদিন ছিল কুরাসাদ কালো চারিধার | অন্ধকারের ভাবি ওভার- 
কোঁটে ভারাক্রান্ত লগুনের আবহাওয়া । বরক পড়তে শুরু করেছে অঙ্গ 
অল্প | মোটকথা খাচ্ছে ভাই মশ-মাাজম্াজ, করা বাসি মড়ীর মছ বিচ্ছিরি 
একটা দিন--যে দিনে রবি ঠাকুরের কবিতা কপডাঁন চলতো দেশে থাকলে। 

''দেশের বর্ষাঁধনের স্মৃতির বিবশত। ছায়ার আডল দিয়ে ছুঁয়েছে তখন 
স্প্ঘ্রেস্তুর মন 1... স্মৃতির সেই আড়জুডি, পিপড়ের পদক্ষেপের পরায় এনোচে 
ঘখন ওর মনে একটা অস্ত অন্ুভতি--কি করবে কাজ ন। পেয়ে, ধোভিৎ 
হাউসের বারোয়ারি সরু পথটায় রাখা বেডিওউ| নিয়ে শুরু করেছে সবে 
নাড়াচাড়া» হঠাৎ দরজায় শে।না গেল কড়া মাড়ার শব্দ! বিরক্তির সঙ্গে 
অনন্ত উঠে এগিয়ে গেজ, ভারপ্ দব ওয়াজ খুলে দিতিই ভাবি ব্ুটকেশ 
সুমেত একটি কিশোরী কন্তা বিনা বাক্াব্যয়ে ঢুকে পড়ল বাড়ির মা) 
একর াক ছুঁচের মত বাইব্রের ঠাণ্ডা হা গুর। অনন্তর মুখে পড়ল ছড়িক্ে- 
ওঠ ঘত্যিই বাইবেট। বেভার ৮1 ছিল সেদিন | বেশ মনে আছে কলসি 
মত ভীন্রি সউকেশাটি কাখে নিয়ে মেয়েটিৎ সাডিয়ে থাকা ভঙ্গিটি ভারি 
শ্বন্দর | তস্কর ডি। 'কওর গ্রাসের ভণটি যেন ভার দেহের গড়ন খাদি 

ভারিম্জাল লেগেছিল অনন্তর | 

বিলেতে মেয়ে থে মন মঢকাবার কোনই কারণ নেই। একটি 
অতি সাধারণের চেয়ে আরও সাধারণ ঘটনা । কিন্তু অনন্তর হঠাৎ 
ফস্কে গিয়ে, মচকে গেল বেন মনটা । ও" তৎক্ষণাৎ, মেয়েটির 
স্টিকেসটা ধরে নামিয়ে নেবার পর ঠাণ্ডা হাওয়ার বিরুদ্ধে সামনের 
দরজাটা দিয়েছিল বন্ধ করে, ত!রপর মেয়েটির ওভাবকোটিটা খুলে টাঙিয়ে 
রাখল পার্খবর্তী হ্যাট রাখার হ্যাঙারটায়। 


৮ ভলাতচক্র 


সহজ তাঁলি-মার! মেয়েটির জীমা। এলোমেলো ঝাঁকৃড়া চুল-- 
আজবে থোকার মত মুখের চারপাশ ঘিরে খুলে আছে। একটা 
পাগলী পাগলী ভাব ছড়ান ছিল যেন প্রত্যেকটি প্রতাঙ্জে৷ অনস্তের 
অন্তরে মুহতেরি জন্য লাগল যেন ত্যাবর্জীতের উত্তেজনা । অনন্ত জিগেস 
করেছিল ঃ ও" কি করতে পারে ওর জগ্তে। তার উত্তরে মেয়েটি 
জাপাল---9 এখানে ক-একদিন থাকবে বলে এসেছে। এব" পুবেই তা 
পত্র মারফত এইখানকার গৃহকক্রীর কাছে বাত প্রেরণ করেছে । 

এরপর অনন্ত মিস্‌ মেরিছিথ কে ডেকে দিয়ে ডিনার খেতে বেরিয়ে 
গেল । মেয়েটির আর কি সন্ধান নেওয়ার কারণ ঘটাতে পারে? অন্ত 
হয়ত (কৌতুহল থাকলেও এমন কিছু খোজ নেওরার ছিল না আগ্রহ | 


কিন্তু ঘটনাট।“ঘটেছিল পঙ্ধে] আর সেইটেই কেমন মেন বাস্তব 
আর অবান্তবতার মাঝামাঝি হয়ে রইল একটা । অবিষ্টি এটা তার, 
কয়েকদিন পরেরই ঘটনা । --মধ্য রাত্রে হঠীৎ অনন্ত শুনতে পেল ও"র 
বেস্মেন্টের সেই ঘরের দরজায় কার বেন যুদ্ধ করাঘাতের শব্দ ' আঁধো 
ঘুমের মধ্যে সে শব্দ ও'র কানের পরদাদ্ধ বন পৌছল্্‌ তখন বামের ঘোরে 
প্রথমে অনন্ত ভেবেছিল আওয়াজটা সত্যি না স্ব পলো | তাই চোখ ' 
রগড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নাঁস্বপ্ন নয়, কে মেন সন্ভিই মুছু ঘ| 
মারছে ওর দরর্ভায়। ও? উপলক্ষ শরীরটা লেপের মাধ্য থেকে বার করে 
'আতান্ত বিরক্তির সঙ্গে ঠা ভিম হয়ে যাওয়া ড্রেসিং-গাউনটা পাশ থেকে 
উঠিয়ে গায়ের ওপর জড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারে কাঁপতে কাপতে দরজাট। 
খুলতেই কি যেন একটা জিনিঘ ওর শরীরের উপর আছড়ে পড়ে সবার্গ 
দিয়ে আই্টেপিষ্টে অক্টোপাসের মত ওকে আকড়ে ধরল । অন্ধকারের মধ্যে 
অনুভব করল সাপের মত পিচ্ছিল লিকলিকে সে বস্তু ওর কণ্ঠে ওর 


কস্‌কে যাওয়া তীৰ ৭ 


কোমরে, 'ও"র সবাঙ্গ ঘিরে ওকে যেন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে নাগপাশের মত 
বেধে পিশে ফেলতে চায়) অনন্তর দম পদাঘাতের ছন্দে বকের ছ্াতিতে 
তাওবনুতোর পায়তারা কমছে তখন । নিশ্বাস যেন শিঃঠ্লেষ হয় হয়, এমন 
সময় কানের কাছে কে যেন ককিয়ে উঠল -আমি-্আামি-আমি ! 
তুমিকে? 
জেন তারণর বষানেজা ঝাড়ে। তাওয়ায় ছম্ড়ে বাওয়াদেলিনট!পার 
মত মুচড়ে পড়ল কামার কার।লেন অনন্তর পাজবায়। 


টাটদআাফা৮4 “৫ 
বাইরে গেকে লোকের! অনন্তকে যতখানি নিন মনে কবে সত 
কি অশস্ত তাই? 

মোটেই নয় । মনিরার নরম পালক বেভাঁন তুললে বকের মতই 
মোলায়েম ওর মন। কিন্তু দে নরম মনটি ও সকলের কী থেকে 
যথাসম্ভব সন্তপণে সপ্িয়ে রেখে চলে। তাই তো বাইরে থেকে গুকে 
ধীরভূমী বেয়াড়া সরজমিনের সমান মনে করে সবাহ। 

কিন্ত, সেট সবৈব ভূল । 


রে 


স্ট 
নখ 


সল্স্বুর্ণের হল্স্তাও োটেলের কামরায় সেই লগে 

প্রথম সাঙ্গাতের কথা) অমনিধাবা ভাবাতে ভাবতে 

চোখের পাতা ছটে। ভথন ভা হয়ে বুজে এসেছে। 

সবাই বলে, নতুন জাঙ্গার না কি ঘুম আসিতে দেবি হয়ত ইকি? 

যাই হোক পরের দিন প্রভাতে অফ্িয়ার উপোস-ভ!গার উপাদেয় 

উপচানে অনস্তর মেজাজকে £মাগল আমলের অপূর্ব আগিরীতে ফিরিয়ে 
নেবার ফিকির খুঁজতে লাঁগল। 





অলাতচক্র 


না সতাই, লণ্ডনের ডিম ভা্জা, পালিচ-বরাহের বধিষদ অবয়ব হতে 
চবির চাক্লা, আর মামীলেডের নিভা নৈমিত্তিক একঘেয়ে নৈবিষ্ির 
পরিবতে' মধু টোস্ট, ক্রীম সমেত কফির এই অপূর্ব গ্রাতঃরাশ ও" 
দিল্‌কে করে তুলল দিল্দরিয়া। এবার সতাই অনন্ত জেনের সন্ধান 
নিতে উদ্ান্ত হরে উঠল- টেলিফোনে জেনের ঠিকানায় একবার ঠুকরে 
দেখা মাক, ও আছে না বেরিয়ে গেছে ?.---. 


পাল্দ্বুগ, সুরত মোতদা্টের জন্স্থান ভাই ভর জন্মদিবস 
উপলঙ্গো এখানে এই উৎসাবের আয়োজন । বিরাট উত্সন আসর । 
নানা শিল্পীর নানা, ইঙ্গিতে অপূব প্রীতে শোভিত হয়ে উঠচ্ে দিনে দিনে 
এখাণকার লোকে লবাই এখন উৎসব-উন্যাদ। বছরের এই কট] দিন, 
দুরদূরাণ্তর থেকে ছোট বড় শিল্পী, সাহিতাক, স্গীতজ্ঞ, কাউন্ট 
কাউন্টেম্এস্‌, আর বড় বড় সিনেমা-স্টীর, অভিনেত। অভিনেত্রীর অদ্য 
কন্টটেল হয়েছে যেন সাল্স্বূর্ণ শঠর। মারলেন ভিয়াটি.কর যোপ 
সিলিগার কডের দীরাজ্মা আর ডিউক এবং ডাচেই, অর্থ উইসরের 
অনবরত আনাগোনায় শিহরণ লেগেছে এখানকার এই ছোট শহাধের 
শিরায় । ৰ 
এ সময় জেনের বাড়ি না থেকে বাইরে বেরিয়ে যাওয়াই খুব 
স্বাভাবিক। তাই অনন্ত টেলিফোন ঘরের দিকে এগোবে জেনকে 
টেলিফোন করে বাড়িতে আছে কি নেই খবর নেবে বলে, 
এমন সময় অকম্মাৎ খবর দিল-.“মিঃ গান্ধী, আপনার সঙ্গে একট 
মেনে দেখা করতে এসেছে ।” 


কস্‌কে বাঁওয়া তীর ১ 


মেয়ে? সাল্স্বুর্ে ? অনন্ত কীধট। চম্কিয়ে আহকিয়ে উঠল । 
ভয় পেলে কিংবা আশ্চর্য হলে কী।ধটা ও'র অমনিতর্ই চম্কে ওঠে । 
যাকে বলে কন্টিনেন্টাল শ্রাগিং তাই, অনেক মুল্য দিয়ে এই মৃল্যধান 
মুদ্রাদদোটি ও" পকেটস্থ করেছিল ও'র স্বভাবে। কিন্তু এখানকার 
প্রমীল। রাজত্বে গ'র আগমন বাত? কেমন কনে গুচার পেল ?- চিন্তা 
করতে করতে ৪ এগোচ্ছিল এমন সময় মাঝপথে স্বয়ং জেনকেই পেয়ে 
ও” বিমুঢ় বনে গেল । 

"তুমি, ভূমি? অবাক করে দিলে। আমি এখানে এসেছি কি 

স্করে খবর পেলে 8 ভালফিল্‌ টেলিভিশনের মালিক বনেছ বছে 
মালুম ছিল না। 

কন আজকের নক।লকার কাগজে ভোমার ছবি ছাপা হয়েছে, 
দেখনি? 

আমার ছবি? কীগজে? এখানে এসে কির খদলে সকাল 
থেকেই কিট 
_. -আাঃ গান্ধী, কি পাগলের নত বকছ ! 

আমি না তুমি? 

* -*বিশ্বাস করছ ন& সতিই তোমার ছণি ববিয়েছে। 
*. -কেন নোবেল প্রাইজ পাবার মত অপকণ আমার ঘাড়ে কোন 
অপফেবতাও দ্রিতে পারবে বলে তো বোধ ভয় না-যে ছবি বেসোবে ? 

_-দেখ গান্ধী, সব ভাতেই তোমার ফক্কুড়ি, আমার সধ সময় পছন্দ 
হয় না। 

__আচ্ছা খুড়ি, ফক্ুডি করছি না। এই সিরিয়স হলুম--এ দুরে 
ভন্দরলোক ধিনি দাড়িয়ে আছেন, ভার দাড়িখান! ধদি ধার পাওয়া মে, 
তাহলে আরে একটু সিরিরস হবার স্ধোগ পেতুম। বাই হোক, আমি 
ভারতবর্ষের একটা ফচকে ছোকরা, অকারণ আমার ছবি সালস্বুশের 


১৫ অলাতচক্ 
কাগজে বেরোনর ভাতপর্যটা যে কি, তান্তো ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না। 

ছবি বেরিয়েছে, মহাস্া গান্ধীর তুমি নিকট আত্মীয় বলে। এখানে 
মোতসাট কে প্টিবেল দেখতে এসেছ, উপরস্ত তোমার পকেটে একটা ইয়! 
প্রক।গু ফাউউনটেনপেন ছিল, যেটা নাকি এখানকার পুলিসে রিভলবার 
বলে ভূল করে ধরে হো, হোড়ি হো কি পুলিসের ছিরি, কলমকে 
রিহ্ুলবার বলে ভূল করে---বাহাদ্রর ব 

-স্বাহাছুর না জংবাহাহ্র । ক হবে কলমটা আমন গানেই 
কেনা, বিশেষ করে ওর বিরাট বু আব বহরখানা দেখেই! সতিকথা 
বলতে কি, রিভলবারের চোটের মঙ্জে ওটার একটা সাদগ্ত আছে বলেই 
না টার মানিক হবার মতলব। একসমর লোকে বল, পপন্‌ ইজ 
মাইটিরার গান সোডা । আমি আবুনিক বগেদ আমদাশি, তাই প্রনাণ 
কমতে চাইলুম পেন ইজ মাইটিয়ার ভান পিন | 


রী 


শু 


(জশের নঙ্গে গান্গী যখন বেশ একটু জমা মত হব ॥ চস হয়েছে__. 

এমপির ঠাটা ভামাঁসার ফাঁকে ফাকে গুদের মনের চলেছে যখন উকি 
মারামারির মর এমন কি জেন এর পর বখন গান্থীকে ওর বাড়িতে 

মর্ধযান্ত ভোৌজনের আয়োজনে আমন্ত্রণ জানিয়েছে আর গান্ধীও যখন 
নাছোড়বান্দা, বে মধ্যাঙ্গ ভোজন ওর এখানেই দেরে যেতে হবে, উপরস্থ 
উপ রি (লোভ দেখাতেও ক্র করেনি, বাপেছে-মেজাজ হলে সন্ধ্যার 
পর গমন্তিওনেট থিয়েটারে? গোটের ফাউস্ট নজর মারতে যাঁবে ও'রা দুদনে। 

এমন সময় গুদের এই কথাবাতধর মাবুথানে অকন্মাৎ একট মে্ধে 
কিমান” মতো কোমর বেঁকিয়ে এসে দাড়াল £ 


ফম্কে দাওয়া তীর 


--মিঃ গান্ধী, আমি এলুম আপনার সঙ্গে মাক্ষাতের সৌভাগ্য লাভে, 
--আমি, আমার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগা লাভ, দানে ? 

-কি বলছেন, আপনি এতবড় একজন পুথিবীর শ্রেছ ভাষন 
মণীনীর মাত্ধীয়--সাল্স্বগের পত্রিকায় আপনার গ্রতিক্কতি এখানকার 
মাটিতে পা' গড়ার মঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে । আমাদের দেশ ধন্স 
৬য়েছে আপনার পদধলিতে 

ঝি, খলছেন সপন? ? ওসব পড় বড় কথা কণগেোটির করলে আজি 
নভাই বি. কম নাভাস হয়ে উঠি। 

রি চিনি ঘে ঝশে আপনার জন্ম, তাতে খে সরল সহজ ও শিরক 
হওয়া স্বাভাবিক ! 

গুদের কথার মধ্যে আবার পড়ল সেমিকোলুন এল ছুদ | হী 

ঠিক (ঘন “কমার মাথার ধুটকি মারা ময় হল্স্তাউ হোটেলোদ 
মানিকের মেয়ে। তারপর এগিরে দিল অটোগ্রাদের খাছ শুধু ভাই 
্ মহাক্খ। গান্ধীর জীবনীও একটা কোথেকে যোগাড় করেছিল এব 

সটাকে অনন্তর স্বাক্ষর-ডুধিত করার বাসন! । 

অনন্ত যত বোঝায় বে গ'প সই ডিমঅনাউ ব্যাক্গচেক ছাড়া আজ 
অঁবর্ধ আর কোথাও আূলরত হয়নি । ভব গলা এরা» অবিশ্বাসের ভাসিচ্ডে 
১-উপহাদের হাওয়ার উড়িয়ে দিতে টার ভ|। 

এবার অনন্ত নিরুপায় হতাশ হয়ে বড়শিতে বেপা মাছে মত সামনে 
রেলিংরের বুকে দেকে পড়ল শিজে। 

মেয়েটি বল্লে, রাখ ন আপনার বাড শর দাড়ি হেন বেকাড়। রসিকতা । 

অনপ্ত একথান্ দস্তরএত ভার আংপ্ডি প্রকাশ করে সোজাসগ!জ 
বললে, যে ভারতবর্ষের ও একটা কেউ কেটা! কেষ্ঠবিটু বিশেষ কোন কিছুই 
নয়। আর ও' মহ্থাম্মা গান্ধীর বই-এ অটোগ্রাফ করতে যাবে কেন? ও 
কি মহাত্মা গান্ধী? 


১৯ অলাতচক্র 


--আপনি হ তার নিকট আজমীর, সেইটেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । 
- -আ।ট্টা [বিপদে পড়। গেল, আমি তার কেউই নইত আর কতবার 
বলব % 
-ভাভলও আপনাকে সই করে দিতে হবে । 
এরপর হাঙ্গেরীর সরকারি মুখপত্র, এক দৈনিক থেকে ফোটো গ্রাফার 
সমে৬ একটি মেনে রিপোর্টার ভাজির। ভার আবার আবার €মশীন 
হুকুম গল---অনস্ত বদি স্টাটুর উপর খদ্দরের ধুতি পরে গান্ধীজীর মত 
ভজিমা ভরে দাড়ার তো গর পক্ষে থাকি বড়ই ভাল হয় । 
আদ্দাৰ শুনে মাথা থোক পা অবধি জলে উঠল অনন্তর । তা হলেও 
চুপ করে গেল। খনে মনে স্থির করণ থে এবার কথাবাতায় দীড়িট। 
গ্কেত টানতে হবে। 
সৃতি গর! অনস্তকে পাগল করে দিতে চাঁঘ নাকি? 
আনস্ত এরপর গম্ভীর গলাঁয় সিনি্ন হয়ে বাল--বে মতাস্ম। গান্ধীর মত 
হাটুর উপর ধুতি পরে ভঙ্গিম। করে দাড়াছে গ'র কোনই আপণ্ডি নেই, 
গুদ মহাক্মাজীর বিলিন শিষা।র য় মেয়েটি ভার ফেমিল ফাঁপান সমৃদ্র 
তরঙ্গের মত কৌকড়। উলগুলো। বিসজন দিয়ে মুক্ডিত মন্তকে চাটি 
বাজি হর তার পাশে। টু 
একথায় মেয়েট ভয়ে শিউরে উঠে ক্রিম অর্থাৎ চিৎকার করে উঠলো । 
চমৎকার তার টলের এমনিতর সর্বনাশ সাধনের আরাধনা শুনে, পম্চাঁদপদ 
নী হয়ে আর উপায় কি? 
অনস্তও সঙ্গে সঙ্গে জেনকে নিয়ে এগলে। সামনের রেস্ট,রেন্টের দিকে 
--থিদের গেটে চড়া পড়ার দাখিল। 
তারপর ? ্‌ 
রঃ তারপর অটোগ্রাফে অজন্ন কেভীবে অনন্তর ঘর তৈরী হল 
যেন কুভব্মিনাপ! কত অখ্যাত ছেখকের বই.-কোনটায় বা দিতে হা 


ফস্‌কে যাওয়া তীর ১৩ 
হার মতামত, কে।নউায় বা প্রশংসা পত্র। অনন্ত যত জানায় ৭৪. 
সাহিত্যিক নয়, উপরন্থ জামণন ভাষার একেবারে ও" অনভিজ্ঞ । তবু কে 
(শোনে কথা ? 
যাই হোক, এহ সণ 'বরক্তিকর অকারণ হাটু অবাধ হাক্ষামা গুহয়েও 
সকালে জেন আর ও" জুটন্ধ ব্রেকফান্টের পর হল্স্ব্রাট (হোটেলে । 
আর বিকেলে বেড়াভে বোররে হালির হত জেনের আস্তানায় । 
কাল হলে জেন ব্রেকফাস্ট মেরে পথে বেরিয়ে কিনত নানা কমের 
ফুল। তারপর হোটেলে অনন্তর ঘরে পৌছে অনন্তর ছোট ঘরটা ফুলে 
ফুলে সাজিয়ে ভুলত নানা রকমে রকমারি করে। দিনের বেলায় তৈতী 
হত সেটা বেন বাংলাদেশের রাতের বাসর ঘর । বহু কঞ্টে বাচিয়ে বাখ। 
কটা চন্দনের ধপকাটি অনন্ত জালিয়ে উপসংহার আনত সে সাজানো । 
তারপর শুরু হত ওদের আলোচন। | রদীন্দ্রনাথ হতে আরম্ত, তারপর 
গড়িয়ে ধেহ খলিল গিব্রানে অথবা জিত্রানে ( উচ্চারণট। অনন্তর জান! 
*ছিলন] ঠিক)! তারপর ওয়াল্টার ভহট্ম্যান, কাল? স্তাগুবার্গ, ইয়েট্স্‌, 
এমনি আরও কত কি। এছাড়া ভবিধাৎ রাষ্ট্র, সমাজ, কমানিজম, 
১. ফ্যাসিস্ভম্, উপরি হিসেবে এগুলো তো ছিলই । আলাপ শেষ হতে হতে 
বিকেল হয়ে এলে অর্মন্ত বেরুত জেনকে ৭।' -তে পৌছে দেবার ছুতোয় । 
পথে জেনের মতই কিনত বাঁশি রাশি ফুল। অনস্ত ফুল আন্তরিক 
ভালবাসে, উপরন্থ ফুলের মধ্যে জেনকে ও অনুভব করতে চাইত 
স্থবাসের মত । 


চার 


অনন্ত ভূলে গেছে ওর পকেটের পরিধি । ওর মন তখন বাস্তবের 
কোটর থেকে প্রেমের অনস্ত আকাশে মেলে দিয়েছে ডাঁনা-- 
নিরুদ্দেশের উদ্দেশে | 


হন 


অপাতচঞ 


আনামের আকাশটানী পাখীকেও বাস্তবের সীমার মাটিতে একদা 
নিরুপায়ে নামতেই হয়। 
--অনন্তুরও এবার হল ঠিক তাই | 
একট! মাস অবুরন্ত খরচের মধ্যে ফুড়ৎ করে ছোট্ট চড়াই পাখীর মত 
কোন পুলদুলি দিয়ে কথন বে উ্ডে। পালাল, বে-হিসেবী অনন্ত তা মোটেই 
বৃঝল না। 
আমেরিকান ছুহিতা জেনের যেমন তালি-মার। ফকিরি বসনভূষণ, 
অনন্তর ঠিক তেমনট না হলেও অর্থাৎ অনেক বেশি ধোপদুরস্ত হলেও, 
ফঠাঁং সকাল দেলার সেদিন হিসেব করতে গিয়ে ও হদিস পেল বে এবার 
এখান [থাকে বাবার সমর ঘনিয়ে এসেছে । এব পরও বদি থাকতে চার 
তবে বিলের টাকা বাকি বকেয়ায় করতে হবে জমা, সে বাঁকি আর উদ্ধা্ 
হবার আশা রাখবে কি কেউ? 
9 নিজের জন্তে বত না হোক বেচার! মহাজন! গান্ধীর জন্য ও"র মায়া 
হল বেশি। 
যাক তার পরের দিন ভোরে উঠেই বাসী মুখে বেরিয়ে পড়ল সেনের 
উদ্দেশে । একটা বন্ধ খাম স্থুধু হোটেলের ম্যানেজারের মঃরফতে রেগে 
গেল জেনের জন্যে । | 
ভাবি ব্যাগ ছুটো নিজেই বয়ে নিয়ে চলেছে অনন্ত! পো্টারের 
প্রয়োজন হলেও পকেটে একটি আঁধলাও আর অবশিষ্ট 
নেই । 


বরাতের অফনন্ত বাণঙ্কে সব সময় ও ওভার-দ্রাফটু কেটে এসেছে। 
এ তার নিতান্ত ছোউ একটা ননুনা মাত্র। অনন্তর কাছে এ কিছুই নয়। 
ঝা খেয়েছে ও' এক মাস এখানে, তাতে দেশে হলে নিশ্চিত নিবিবাদে 


ফস্কে যাওয়া তীর ১৫ 


এক হপ্ত! জাবর কেটে চালিয়ে দিতে পারত, অর্থাৎ, উপোগের উপর। 
ভাগ.গিস রেলের টিকিটটা কেনা আছে আগে থেকেই । ও" এগিয়ে 
চলেছে স্টেসনের দিকে, ভারি মোট সমেত । একটু বাঁদেই ট্রেন ওকে 
নিয়ে যাবে ভেনিসের পথ | 


বেক্ষাস্টের সময এড়িয়ে রোজকাঙ নত আজও জন এবোছে অনষ্র 
ভোটেলে, ফুলের স্তবকগুলো! ভান্ে, টাটকা ফলগুলো ভারি স্মন্দর লীণান্ছে 
দেখতে ৷ ও'র মুখের সঙ্গে ফলগুলোর কি অপুধ মিল । অনন্তর বরের 
রা এগোতে যাবে, এমন সময় হোটেলের দেই মালিকের মেয়েটি 
'তঃকালীন সম্ভাষণের পর গান্গীর বিদারণমনের বাতির সঙ্গে সঙ্গে নেই 
রা দিল এনে জেনের হাতে । 

পশ্চিমের আন্তোমুখ আকাশের মত নিবাক জেন না খুলেই খামট। 

ছিড়ে কুটি কুটি কোরে হিল্সমেত জুভোটা দিয়ে বারবার নেটা নিষ্পেষিত 
, করল। 
্ ৰঁ 


ঞ 


টুকরে। টুকবে। হয়ে বার! অনস্তর ফোটোখান। খামের ভিতর থেকে 
ছড়িয়ে পড়েছে তখন চারিধারে । জেন মনে মনে কুড়িয়ে শিয়ে আবার 
সেগুলো জোড়া দিতে চাইল, কিন্তু পারল কি? 

বাড়ি ফিরে এসে ও"র টেবিলের উপর চেপে রীখা বিগত রাভিবের 
সেই অনন্তর দেওয়া ক'বতাটা চিৎকার করে পড়তে শুরু করল। 
পড়া শেষ হয়ে ঘেতে ও” বুকের উপর চেপে ধর্ল সেটা । তারপর চোখের 
জল দিয়ে লেখাগুলো মুছে ফেলতে চাইল, কিন্তু পার না । শেষকালে 
ঠোটের উপর সেটা চেপে চিপটে ফেলতে চাইল |" 


"৯ অলাতচন্র 

ভোরের আলোয় ঘরের জেলে-বাখ| বাঁতিটা শ্রান্ত মাতাণের গরিশরান্ত 
চোঁখের মত লাগছে । 

অনন্তর কবিত| লেখা চেপ্টে ঘাওয়৷ কাগজটার বুকে জেনের টকটকে 
লিপস্টিকের লাল ছাপ কামদেবের পরিত্তাক্ত ধনুকের মত যনে হচ্ছিল, 
ঘার তীর হাত ফক্ে ছাট গেছে বঝি আবার কোন্‌ অজানা হরিণীর হৃদয় 
হরণ করবার জগ্চে 1'". 





.. বারান্ম। ওয়ালা ক্টিনেপ্টাল ট্রেনগুলো মনেকটা আমাদের আসাম... 
মেলের মতই, কিন্তু তার চেয়ে আরো আরামের, আরো বা চড়া 
চারিধাবে। 

আঘাদের আলাম মেলের সঙ্গে অমনি তুলনা! দেশয়ার কারণ ষে 
আলাম মেলের মৃতই কামরাগুলোর কোমর জড়িয়ে চলে গেছে একটা 
পক্ষ বাতা, সোজ--খুরুর এক প্রান্ত খেকে শেষের আর এক প্রান্ত 
অবর্পি। 

সেই সক অলিন্দোর মত ঢাকা দেওয়া রাস্তা দিয়ে বিনা আপত্তিতে এক 

কেরা খেকে আর এক কামরা করে বেড়ানো! চলে দিব্বি আর [াম্৮শ। 

এ-পেশের ট্রেনের কামরাগ্ুলোর তুলনা ও-দেশের ট্রেনের কামরা 


লে] এক পক্ষে অনেক বেশি আবামেএ, আর আনেক কিছুরই বালাই 
কবি লিষ্ব। উপরন্ধ থার্ড ফ্লাসই হোক, আর স্ান্ট ক্লাসই হোক, হাত” 
পাঁছডিয়ে যে টিংপটাং হরে নাক ডাকাত, ভার উপারটি নেই। 


ঘুমোতে হলে শশ্লপিংকাকে স্থান সংগ্রহ করতে হয়| 


দিখানিত্রার প্রচলন ও-তেশে বী আছে? 

নিশ্চয়ই নেই, থাকলেও 'নিদ-কামরার' সন্ধা সাতটার 'আগে পি 
কাট! একেবারেই অসম্ভব বাশার । দিবাশিদ্রার প্রচপন থাকলে 
কখনই এই নিষ্টর নিয়মে এমনিতর কড়া নজর রাখা সম্ভব হতো কী? 


ই--( ৫৫ 


১৮ অলাতিচক্র 


চান 


বেচার। অনগু গান্ধী, ভার অমনি বেহিসেবিপনা বাতাছুধিতে বাগ 
হলেও মায়া কহে আবার] উিপোসকাডার' আগেহ হোটেল খেকে 
শক দু ছুটে। ইয়া ভারি ব্যাগ, বগলে হপ্টন মাখতে হয়েছে স্টেলনের 
উদ্দেশে টেন পাকডাতে, আহা ! 

তবু, অনন্ঞর ভাগাটা একপন্ষে ভালই বলছে হবে, অঙ্গত লোকের 
কাছে নিবিবাঁদে মুগ রাখতে পারবেতো (তা শ্াড়শো বলতে পারার 
একট1 পরম স্সযাগ পেয়েছিল বে, ট্রেন পার ভাড়ায় ব্রেকফাস্টর 
সেরে আসা সম্থব হয়নি জান পঞ্গে। 

কিস্ু তারপর? টিক্টি এলো ভাঁড় একটি পাইতপরসারঞ যে টিকি 


খুঁজে পাদয়া যাবে না ওর সারা পকেটখানার খানাতল্লাধীতে। 


অস্ীঘার আসন্ত পৌছে অবপি যকতে বেশ একট জাখন সঞ্চর করেছিল 
নিশ্চমই, তা নইলে লগ্তনে থাকতে তো ব্রেককান্টের জন্যে এত তাগিদ 


ঠা রাকা লাবনী এনা ২ 
দিল শা জার বম্মিন কালে! 


জিশিংকাবের আলোচনা শিকের হোল! পাক আনতত ! কোথায় 

জিপিং-কার ? অনন্থর, জিপি'-কাকের কগা স্কপ্পেও স্মরণ করার মত 
অবস্থা ছিলন। তগন | 

উদর দেবদার প্রাতঃকালীন ভোগের এমনি পানা বাতিক্রমে বেজায় 
উমৃগ্রতি ধারণ করেছেন ভিনি-অনন্থর উদর'লাকে ! 

এক একটা স্টেসন আমে আর অনন্তের নাকের ডগ! ছুঁইয়ে সসেজ, 
হাম্‌, €নিয়ন্‌ ইত্যাদির ঢুবডিগ্রালো চোখের উপর চক্রমন করে বেড়ায় 
-ফিছিওয়ালাগ্তলো শর বিকাদ্ধি কি ষড়যন্ত্র না করেছে? এক 


| 


1 
যা 
- 


হারিয়ে যাওয়া ব্যাগ ১৯ 


,আত্রাণেই আসঙ্গ লিগার মত দাই! শরীরটা আক শিুশিব করে ওঠে 


না ২০5, ইবি স্ দে ভা ২৯৩ 
উদশ্গ উদ্ডেজনায়। ও? ট্রাউন্াদেরে সংকট হাড় এমি, পাম হা বেছে 


টার নানি ক রর রি ভারা ..এ. 
কারি এই পানু উ প পাত হোপ েক্োখু 2 জেনের ফাটা চাড়া একটি 


ফুটে। পরসাও নেই ভাতে! 

যে ছেঁশ, এতদিন দায় মন্টা কালার কানাদ ভরপুর করে তুলতে 
পেরেছিল, সে আজ এই কি নিতর্থক 12িকৈ, অন্থব উদরালাকেন 
কি এতটকুত ভরিয়ে ভুলতে পারে না! ও শিক্ষন। আঞ্রোশে 


বএাধাও নুখাও। থু! [5য়ে [নল 1 মেন তস্কালন | 


তাপপপ শরীরটাকে কারিডপের জানালা খেকে হাযাচকা টানে 
চি ঢং এ রি স্ ছি না চিতা চাল রা ২ এপ ১০৯ ০ ॥ - 01720 ০৭ ৪ 
ঘর আশলার অনাজি খাখতীর একট! কেন সঙগের ডিশ মাৰং ঠা4 


।লন £ 


বন্তাটিভ কল 


ঘা শজে কবল মুখ বুজে অশন্থ পড়ে আছে! খিদের জলন্ত 
্ষের ভ্রানক প্রচ উদ্তপে পেছের আঅটিঘাঢখ্রলা কলকাতার 
গরম কালের গলে বাশয়। পিচের পথের মত গলতে শুদ কখেছে 
তখন । 

ত্বপন্ত অটোসাজেএনে নিজেকে বুঙ্গদেবের আসনে বসাবার 


৬ 


মখলব আছে মাখায়। বি উপোসেদ  তিবস্্র গা আগাচ্ছে 
তখন মনন মনে । এমনকি নহাস্খা গাঙ্ধীর কথাও । 

সখা, অন গান্ধী রা দিন করলই বা হিজলা একাদশ না 
হয়--থাংলাদেশের অবলা বিরবাদের চেয়ের কি পা অঙ্গমত এতচুকল 
কি ক্ষমভা নে ওর, আবুবেল। উপোসেই এই অবন্থ-ঠিঃ 1 


কিন্ধু অনস্ক যে কোন বাদ্দি ধরতে পারেশাবুদ্ধদের যি বারাণলীক 





একান্ত কি উপোনট? আগপু না করে শুকু করিতন ছনের 
কামরার ভেনিসের পথে দেখ যেত তার অমন্ধ কীতির অপুর 
€ 


৩ অলাতচক্র 


অপঘাত মৃত্যু । নাকের ডগায় বারবার উপাদেয় সসেজাদির আস্তাণ 
গ্রহণ করতে বাধ্য হলে মার? যা করতে পাবেশি অতি অল্পে তার 
হত আশ্চয সমাধান । 


ট্রেন ধীরে ধীরে এবার একটা মৌসনে এসে পৌছল। মান 
নাম! ওঠার উদ্বান্তত।| কলরব নান] মাঞষের-কত লোক নামল, 
আবার কত লোক উঠছে। 


এবারকার স্টেদ্ন থেকে একটি হাঙ্গেরীয় দম্পতি উঠে এল ও'র 
কামরার সামনে ; তারপর দখল করল ও'র ঠিক উল্টো দিকের এতক্ষণের 
খালি পড়ে থাকা আমনখানা | 

মান। গ্রিনিসপন্তর । টুকিটাকি কত কিছু, সেই কত কিছুর 
সংঘাতে ছোট কষামরাটি ধ্বনিত হতে লাগল প্রতিধ্বনতে | 

খাই হোক ধফাক| পড়ে থাক ঘরটা ছু শেন মধ্যেই উঠল বেশ 
" জম্কাল হয়ে। 

এরপর ওরাই যেচে আলাপ আরনু করলে অনন্তর সর্দে আগে। 
বাচা গেল। মৃক খিদের ছুঁচের মত আদৃশ্ঠ মুখেখ খোচ। খেয়ে ফণা 
মুখরিত হওয়ার চেয়ে কথায় মুখরিত হলে যদি কমৃতি হয় কিছু কষ্ট! 
অপবাহ্ছের আর ধারে তখন পিবালোক বাড়িয়েছে তার শ্রীচরণ। 
'ভাগাট। ভালই ছিল অনন্তর বলতে হবে । মোটমাট ইংরেজি বলতে 
পারে ওবা মন নয়। 

মশাই কি ভারতবর্ষের ? 

_-আজ্জে হ্যা। 

চলেছেন কোথার জানতে পারি কি? 

--গরমের ছুটিতে দেশ থেকে একটু চকৃকোর মেরে আসতে ঘাচ্ছি। 


হাবিয়ে-যাওয়া বাগ, ২১ 


--মসভাযতা মাফ করেন যদি, এতদিন কোথায় ছিলেন ? 

_লগুনে। তারপর দেশে ফেলার পথে কণ্টিনেষ্ট একটু চেকে 
দেখবার বাসনায় প্যারিসে ক' রাত, আর নাল্স্বুার্গে ক দিন চোখ 
বুলিয়ে চলেছি ভেনিসে জাহাজ ধরবার মতলবে । 

_আপনি বুঝি ইটাপিয়ান বোটেই স্থান সংগ্রহ করেছেন? 

-আজ্ে হা! । 

এবার মচিলা টি মাঝ পথে হঠাৎ, প্রশ্ন কনে বসলেন, ক্ষিঘা কনবেন 
আমার কৌতহল, আপনি কি বিবাতিত ?" 

আজে শা। 

-মাঁফ করবেন আমার ধুইতা, আপনাদের মত অগ্পবযন্ক ঘুবকের 
বিয়ে না! করে অর্থাৎ সঙ্দিনী-বিনা এত দূৰ বিদেশে এতদিন ধনে ঘুঝে 
বেড়ানে!''-সেটা কি যুক্তিসঙ্গত ? 

_ হঠাত অ-প্রশ্ন কেন বলুন ভে? এতদূর বিদেশে বেশী দিনের 
জন্যে এলেই থে স্লী-পুধ-প্রিবার ঘাড়ে করে খুরে বেড়াতে হবে একথা 
কোনো শন্ে শিদেশ দেওয়া আছে বলে তে! বোধ হয় না 

নত] নয়, তবে কিনা, 

মাহল!টির কথা সম্পূণ হবার আগেই তার ভাটি বাধা দিয়ে জিজেস 
করলেনু, “ছিঃ দোষ বলে কোন ভারতীয়কে কি অনন্ত চেনে ?” 

অনন্দ উত্তরে বললে-কোঁন মিঃ সোম, কোথায় থাকেন, তাক 
পুরোনাঘই বাকি ?” 

মিঃ মোমই তে! তার নাম, শুনেছি কলকাতায় তিনি থাকেন । 

সোমা বাংল। দেশের তথা কলকাতার একটি অতি সাধারণ 
পদবী, লাখে গণ্ডা লৌক সেই পদবী-ধারী থাকতে পাবেন, কিন্তু কেন, 
হঠাৎ ভার নাম? 

তার কারণ আধার স্ত্রীর ছোট বোনের সঙ্গে তিনি বাক্দত্ত 


৭ অুঙাহচঞ 
মিরর ররর ডালের ্ নি 274৮5 । ০ 
ভরা 521২ আচার মায়ে অন্বস্থতার সহবাদে দেশে কিরে থেতে বাধ্য 


হম, পিস্ত তিদপর খেকে আর লৌস্ভন অংবার কিবা কোন 
ভুত খানাখবর পারা গেলনা, দে আজ প্রায় বছর পাঁচ 


আপনার হা।লিকা কী আজে তেখনি বাগকার দাহিভ কন্ধে 
তার অপেক্ষায় উত্স হয়ে আছেন? 
১ যা এ, 0 ৯০১৫ ৫ € 4717 লোড এ 474 
না তা ঠিক নয়, ভব ভা হলেও তান এরকম করে কথা না 
দিয়ে গে বোধহর ভালো হত। 
পছুত কী চাদ? সবই 
তে বানায় আাহবের জীবলেরত যেখানে বিছু হি নেই, 


স্মাপ করন এহ পু।খখাতে কোন 


লেখাতে আমরা সিঝধের মতি কথাদ স্িধতা পাদবার জন্য কি 
আম্মাণনহ না করণে থাকি যাহ ভো!ক পেহ মামা শামবারী 
ভদ্রলোক যখন আপনার শ্যাপিকাকে বাকাদান করছিলেন শিশ্চমই 
তখসবান মত ভার উদ্বেস্বোর আগা একস আতারকতাত আবিষ্কার 
করা যান। 

ভারতীয় দাশানক ঘৃষ্টিব এমনি একটা নরশান হাখেরীয় 
অ্থাপিনীটি একেবারে ই। হয়ে গেহেন ভন আড মি *ন 


৮ 


17৩, জীবনেরই যেখানে কোন কিছু ছু স্থঃতা নেই, “পখাশে 
কথার মাম কত আর মে কথা নিয়ে কমই বা থাকছে কে? 
লেখাপড়ায় দিলেও নালালি দাকলে না হয় আমালতে আক্ষালনের 
একট! উৎসব আগে জন কর। যার কিন্ত ভাবহ ঝা স্থিরতা কি-ভাগার 
পেওুলাম কখন কোন দিকে ভুলবে হার ভবিশ্বা্বাণী গণৎকারেও কী 
গুনে নিশ্চিত বগতে পাবে? 

ট্রেনের দুধারে তখন আইঈসের শ্রেণী । হেজলীন স্বোএর মত 
হিমেল হাওয়া ও'র নবাঙ্গে খন শীতের গ্রুপ পর্ধিঘছে । অনন্ত 


খ 


হারিয়েযাওয়া ব্যাগ, ২৩ 


বলল-আপনার শ্যালিকা বসে না থেকে বুঙগমানের মত ব্বাহ্‌ 
পার পমাবা করেছেন যখন, তখন আর আপসোসের কী আছে?” 
এএপর মাঁহলাটির দিকে ফিতরে বললে-আাচ্ছা আপনাদের এই 
পাহাড়ে বাঘ আছ, হাতী 2” 
জাগিস্‌ এখানে কোন ভারতীয় হিলনা, পাকলে জিব এই 
বাসকসলভ অজ্ঞহায় ভাসতে কি কারো বলতে পাবিনে, তবে 
হতনক যে হত, এবিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কী? এমনকি 
অন্তিদ্ষত খ্থিততায় হয়তো সন্দেহ প্রকাশ করত । 
আদ অনন্ক কিন্ব এর মনটাকে জটরানলের হাত থেকে 


লশ্যমনস্ক করবার জে একটা পন্থা! সন্ধানের প্রগা করুছিল। তা 
নইলে কখনো ও ভিসার উত্তরের পন অননি ভ্রুপজীন প্রদাসিন্ত 
শিশেপ কনে চেছে ইল কিনা পাহাড় গুলোর দিকে! শনীরটা 
সাঁহাই যে ভথন কারু টাটান্গলের ব্বামী-কীরুনোলের মতন হয়ে রয়েছে । 
"৪ মনে মন ভখন ভাবছিল কৈ কত দিন কাটিফেতে না খেয়ে কিন্ত 
এমন এগ্রস্থত অবগ্থভে। হর্ন দেশে থাকতে 7 এমনাকি ল্তন শহরে 

কঁড়েশি করে কতদিন খেতে বেয়নি- অথচ ছন্তঃনভ পকেটে রয়েছে 
পপসা। আদ্গ পেটে পরসা নেই ওই কি খিদেহও লেগেছে 
বাড়াবাঁড? না) খত ভিক্ষুক হ্য়াকে কখনই তুমুল পুশ দিতে ও, 


বটিস্সত নয়। 


এবার একটা বেশ বড় স্টেশনে এসে গাড়ি থামল । অনেকক্ষণ 
এখানে দাড়িয়ে থাকবে গাঁড়ি। আবার সেই অনন্তর নাকের ডগা 


৪ অলাতিচক্র 


দিয়ে খাবাবগুলে ঘুরিয়ে পুরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চলেছে চালাকি । 
মানধ না হয়ে আছ বদি জানোরার হত-ও১ কি আরাম । অন্ততঃ 
লা মেবে কামডাবার একটা প্রচেষ্টা করতে পারতো, পাক আর 
নাপাক। এমন কি চিল হলেও একট! ছ্ো মারবার৪ হয়তো হত 
সুযোগ ! তাঁয় রে ভদ্র মানুষ! কত ভগ্ডানিই না তোমায় বাধা হযে 
অভ্যাস কলতে হয়! নাত ও আর পারছেনা, ওর আটা গিছের 
বিমবিম পরত, চভিপাগুলো সান্তে আস্তে আ্যরশ হয়ে ব্যাসছছে | 

হাক্ে্ীয় ভদলোকটি ততক্ষণে বৈকালিক আাভাদের আয়োজন 
করতে গ্রন্থন তচ্ডেন | অভিলাটি এবার টিকিলনবাস্কেট খল খুলতে 
অনন্থকে “কিছু খাবেন কিনা" এই প্রশ্নে আপ্যাগিত করলেন । অনন্থর 
সমস্ত সন্ধায় একটা অনন্তিপর্ব উত্পাহের পডল ইশারা! নাঃ! না 
পারল না। গিনিতে দবে যান্ছে তর কৈ পারল ন| ধলতে হি! খাব । 
ভারতীয় বনেদিয়ানার নানদ এত সভঙ্গেই কি বানচাল করা চলে? 

অনস্থ বললে, “আনেক পাবার, ওর খিদের উদ্রেক হঘলি এখনো” ] 
হাক্ষেরীর ভদলোলটি ততক্ষণ কর্ডিবে দারিয়ে প্রাটিফম থেকে 
ফল কিনতে বাঞ্চ | তীর কিছু আপেলের সন্দা সমাপ্তি হাল পিয়সার 
প্রলাশী হলেন গিগ্নির কাছে । পমদৌলজ আগলাদে মন্লক্দ্ীরা 
তাহলে সব দেশেই সমান দেখা যাচ্ছে । 

পয়সার প্রায়াজন হওয়ায় গিপ্লির তখন হুদ ভল হীত-বাগের ! 
খৌঁজাখুছি লেগ গেল, কিন্তু ভাতব্যাগ কোৌঁথায়? মহ! মন্থিল 
টাকাকডি টিকিট থেকে চাবির গোছা মায় পাউডারের পা অবধি 
যেতাতে মজুত সধনাশ, কি হবে। 

ভদ্রলোকটির মুখ তখন ভা়শুকূনো শীখআলুর মত সফেদ 
বর্ণের ভয়ে এসেছে! তিনি বললেন, পনিশয়ই প্রাটফমে ঢোকার 
আগে তুমি যে দোকানে ঢুকেছিলে, সেট গানেই ্রেড়ে এসেছ » 
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*. _-কি হবে? কিন্ত আমার স্পষ্ট মনে ভক্ষে, আমি ব্যাগ এক দণ্ডও 
কোথাও হাতছাড়া করিনি । 

ওদের আর একবার চলল খোজাখুজির পাল। কিন্তু তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে কোথাও পাওয়া গেলনা । 

মেয়েটির যত বাগ পড়ণ এস নিরীহ অনন্তর উপর । মহিলাটি 
তখন নিজের ভাষায় বললে, “এই অপয়] হিন্দুটাই যত নষ্টের গোডা। 
জীবন আমার এমন ঘটনা কথন ঘটেনি । ভার কামরায় উঠেই তো। 
ব্যাগ দোকানে, আর এই ভদ্রলোকের হল দোব কামান জন্তে কি 
অপর! শুপয়। বেছে বেল ফোম্পান টিকিট বিক্রি কনে 2” 


এই দুরবস্থা | স্বামীটি তখন রেগে গেছে, বললে, তানি ছেড়ে এলে 


বেচারা অনন্য তখন কিছুই জানে না। খিদেও চোটে পার তক্জা 
এসে গেল তার মধ ভেসে আসা দুবাসত ধ্বনির দত জাদের 
ভিন্্ ভাষার সজোর কথাব্াভাপ্তলো অল্প অগ্প গৌছোল এপ কানে। 
তা চোখ খুলে যখন ওদের অথন উদ্তেছিত অবস্থায় দেখল তন 
সি 
“গুদের সধনান হয়েছে! ব্যাগটা, যাতে টাকাকডি টিকিট আদি 


ই আশ্চধ হয়ে গেল। “কি হো” [জিজ্েস করতে নপব বললে, 


রে 


সব কিছু ছিল মে£টে পাওয়া যাচ্ছে না)? 

অনস্তুর মাথায় এবং এরীরে উত্্েগন। আর সইহিলনা, গর চোখটা! 
আপন! হতেই আবার থেন বুজে আসতে চাইল। মহিলাটির মেভা 
অনন্তর এই ঠাণ্ডা উদাসীনতা অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে তখন, গুরু মনে, 
হয়তো এই লোকটাই ব্যাগটা সরিয়েছে', এমনি একটা ইিত তখন 
ক্রমাগত চি মারতে শুরু করেছে) কিন্তু প্রকাশের পথ ট 
অদহা অসোয়ান্তিতে | 

এমন সময় অনস্থ তু্ধারপর্টচাথ চাইতে দেখল £ মহিলাটি তাঁর 


রঃ অলাতিচক্র 


বসবার স্থান ছেড়ে উদ্ে দাড়িয়েছছন_ সঙ্গে সঙ্গে নছরে পড়ল ওর: 


উপ্ট[দকের এক কোণ হেই নি অপ্জ বঞ্ের বসবার বলিশ কিনা 


৫ 
পের 


০ 


কুশোনগুলোর কোণে, ঠিক যেখানটিতে মহিলাটি চেপে বসেছিলেন, 
ভান খাজিহাকানির উটালিতব তানি বি রি টি কল কখলকর্া এত 
এ) ৭ নাহ নেবে হত ৰা 1 থেক ভ্আাঁ | ধাগ।ঃ৭ কার কাষধওয়াল! 
একটা কোণ একট উকি যেরে আছে 

অনন্জ এবার তেমনি হা শিরুতজ্ঞোগক উত্নানতার অঙ্গে এদের 


দেখাল ভোমাদের হাগ, এখানে | এর পর সাগ খেকে পয়সা 


তালপর অনন্তকে পন্যধাদে খাম! চাপা দেবার জোগাড কবে বসল 
£€ণ1 ডানে, পবা হব পেলনা অনন্থকে নিষে ভারা কি কহবে। 


(টিন তখন ছেড়ে দিছেতে লৌশন থে 


টা ১] 
7 1" ল্ঠ ০০ পি ০ কাঠি), এ এটি ডিন) 
মহলা টি ফিথন হাঙর তাসি বি 


মঙ্গে বুল উলেছেকষাগটা এখানে কিছুতেই ছিলনা -9গায়গাটায় 
আশি অনেকবার খুঁজে দেখোছলুন | আদৎএ হিন্দুটি মহাপুরুষ 
যোগী! অলৌকিক ক্ষমতাসম্পর | আমি একটা বইয়ে পড়েছি 
ভারতবর্ষে লোকেদের মধো অনেকেরই এক্ষমা্তা থাকে । সত 
কথা বলতে কি, আমার মনে হয় দোকানেই আমি ব্যাগটা ছেড়ে 
এ তুমি বক্‌বে বলে ভয়ে বলিনি । উনি খেতে চান 

আব না চান, ওকে যেকোন উপায়ে আমাদের সঙ্গে চা আর ডিনার 


খাওয়াতেই হবে, উনি ইচ্ছে করলেই আমার আপেখ্ডসাইটিস্‌ নিশ্চয়ই . 


যোগবলে উপশম করে দিতে পারেন-অপারেশনের আর আবশ্যক 


হয় নাতাহলে।” 2০ 
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৬ ০ 


টেনের পাদাশি থেকে বধন ৪? ভোনসের গ্াটফমে পদতল 
পাত ল, তথন্‌ পার বাংগের বোঝা বাদে আর একট! বোঝারও ভাব 
বেশ খানিকটা ভাবি হয়ে উঠে বলে যনে ইলাসটা আর কিছুর 
নগর একাদু শিজেল টপ মেযাওয়া ক ঃউটির স্তি । 

সেই হাঙ্গেবীর় দম্পতীটি একেবারে নাছো উবান্ধা- বিকেলের বিপুল 
চাপানাথে আনন্তক পাতে আহার আঅথাজ ডিনার না খাইকে 


পা, 


নেহাহই শিশ্থার দিল না। 


অনন্তর অপর্ব মৌগিক কমত। আর এসপৃত কাগজের মোড়ক, 
মাঁদুলি হিমাবে সেই তাঙ্গেরীয় মহিলাটির লযাপোরিসাহটিন অপারেশনে 
ক 


আবশারতা কহখানি কমৃতি করেছিল) তি: এক অন্থর্ধামী ভগবানই 


ভাল বলতে পারেন। তবে মেই কাগজের মোড়করূপ মাছুলিটি 
কোন বাঙালীর হাতে পড়লে দেখছে পেত তাতে উপনিষংএর 
আগ্িকে চত্ডিগনী বাংলাক্ঘ চরম কথ। লেখা আছে £ 

সবার উপরে বরাতি সত্য তাহার উপরে নাই! 

এই "বরাত? বস্তি অনগ্তর মত একটা একান্ত অধম আদ্মীকেও 
কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার ব্লাকৃআউটুমঘ অলিগলির মধো দিয়ে কোথাস 
নিয়ে চলেছে, সত্যিই তো, কোন্‌ অস্পষ্টতর অজানা রহস্তম্মী রঙ্গনীর 
্রচ্ছন্নতম প্রান্তরে একার আজ অব্দি তার কোনো! সঠিক 


০ 


0 


4 


চর অলাতচক্র 


পারাই কি €? ছাই ঠিক করে উঠতে পারল? কেনই বা জন্মেছে. 


কে!ন পথে উলেছে, কোথা গিয়ে যে পৌছবে, কিছুই আজ অবধি €' 
বুঝে উঠতে পারল না। | 

তবু চুপ করে থাকবার উপায় আছে কী? অহোরাত্র এই সংগ্রাম, 
বাঁচবার জন্তে এই সাধনা, অগ্রগতির জগ্ঠে নিত্য এই আক্রমণ, পায়ের 
চাপে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে কত কীকর, চেপ্টে পিষে যাচ্ছে কত 
ছুণদল, লাগছে কত কাটার আঘাত--তবু ১৯পতে হবে, কেন কোথা? 

এর উত্তন্দ আজ অবণি ও" সমাধান করতে পারল শ]। ও হার 
মেনেছে। এক একবার ইন্ছে করে গর-স্থষ্টর এই স্পর্ধিত 
সান্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সারা জগংময় আাগিয়ে তোলে এক বিপুল 
বিক্ষোভ, চর্ম অসহযেগ আন্দোলনে । 

মহাত্সি। গান্ধীর কী নগণ্য বুটিণ সাআাজাবাদের বিরুদ্ধে তুচ্ছ 
বিরুদ্ধতা? "ভার চেয়ে অনন্ত গান্ধী আবো এগিরে যেতে চায় আরও 
প্রোগেসিভ, প্রমাণ করতে চায় নিজেকে । " ভাবে সমগ্র বিশ্বের 
মা্গষরা সারা হষ্টির এইরূপ যখেজ্ছাচার পরিচালশনার বিরুদ্ধে 
তুলে নিত যদি অহিংস-নীতিব অপুব অপ্র- অনশন ব্রত । ধ্বংজ 
হতো! মীভষ-অজান-স্বগের সময় হিরোহিটোত নড়ত হয়তে। 
টনক ! 


আর ভেবে কি হবে, ভাবনার সময় কোথায়? নাত জানোয়াবের। 
মানেন চেয়ে ঢের বেশি নিশ্চিন্ত, ভাবন। ভাবাদ হাত থেকে অন্থতঃ 
রেহাই পেয়েছে, মিথ্যে কথার আবিঙ্কারে মগজ ঘামাতে হয় না। 
পশুদের এই পরম আরামের অবন্থা অনন্তর মনে একটা প্রচণ্ড হিংসে 
জাগায় ওদের ওপর । ৩১, মানুষের চেখে ক্ষ ঘজাসেই না আছে 


ঠা 


সবার উপরে বরাত সত্য তাহার উপরে নাই ২৯ 


৪'বা-মরবার সময় বিধান রায়কে না আনতে পান্নার আপসোস 
অন্ততঃ হয় না ও'পের। মেয়ের বিয়ে আর ছেলের বিদ্যেবু ব্যবস্থার 
জন্যে হতে হয়ন। হায়রানি। এমন কি স্ত্রীর ভাবী ধৈধব্যকালীন 
ভবিষ্যত সমস্তার ভাবনা ভেবে খাবি খেতে হয়না মৃত্যুকালে ! 

অনম্ভর কাছে পশুজন্সই শেষ অবধি সবশেষ্ঠ পরমপন্থা ঠিসাৰে 
প্রধাণিত হয়_যখন মানুষ একান্ত অসহায়, স্ষ্টির নিকৃষ্টতম নিদর্শন 
বলে বারংবার ও'র কাছে মালুম দিতে থাকে । 

ও, এবার ছুরন্ত হয়ে ওগে। ছুনিয়ার মেরুদণ্ডে এর এই নতুন 
দাশনিক মতবাদ যেমন করে ভোক্চ দাড় করাতে ও" দারুণভাবে 
উঠে পড়ে লাগতে চায় । ও? এবার অস্থির হয়ে উঠেছে সত্িনতাই। 

তবু স্থগিত রাখতে বাদ্য হয় অনন্ত সব কিছু, কারণ ভেনিসে এসে 
আবার নতুন সমস্তার সামনাপামনি হাজির হতে হয়েছে গকে। 
'কোখায় উঠবে” এই চিষ্তায় আপাততঃ হতে ভলো গুকে চঞ্চল। 
যাই হোক ভারি মোটিসমেত বেরিয়ে এসেছে ও? খন স্টেগনের 
বাইরে। নানা আস্তানায় ঠোক্কর খেতে খেতে একটা ভি মন্দির 
তথা হোটেলের হল সন্ুণীন। তারপর সেখানকার একটি বাঁলিন-বাঁল! 
পরিচারিকার পরিচধায় “একটা পরিতাক্ত ঝঠগরুমের শুকনো বাখটবে 
রাত কাটাবারু কোনক্রমে করতে পারল একটা ব্যবস্থা । আমেরিকান 
আমস্ককদৈর আম্দানিতে ভেনিমের গ্রীম্মাবকাশে তখন তিল ধারণের 
ছিলনা ঠাই । 

বাথরুমে--খাটের সমান লম্বা, আর ইজিচেয়ারের মত এলান 
বাথটব্টায় অনন্ত মোটা কম্বল বিছিয়ে একরকম অনায়াসেই বাত 


কাটাবার ব্যবস্থা করল। পার্টাটি 


একেই বলে, রাখে হরি তো মাবে কে? / 
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৩০ অলাতচক্র 


তিখন সকাল হয়েছে । সেই অনভ্তর অধিরুত পরিত্যক্ত বাখকুমেরু, 


পাশেই বড বরটায় আমোএকান কীচাবচসী খুকীদের অম্পষ্ট কঞ্ছল-ঢাকা 
চাপা কথা-নলাধলির 97 চামঠিকিদের কিছিব- 
মিটরের যত অনন্থৰ ঘুনুক টদ্কুজি মেরেছে। ৩ চোখ রগড়ে 
চাইল । বিদ্ধ আচ্ছা আপদ-এখন বেরোছ কি করে? ওরা থে 
সব শুয়ে! অপচ বদ্দঘারির অনিকাতে বসে বসে ক্কাহাতক “অসতো 
যা সদ্গময, ত্ধসো মা! গো তর্গম্শ মনে দলে আগড়ানো যায়াশক্া 
যরে শুয়ে শুয়ে হাপিকধে উঠতি লাগল। ঠিক এমনি অদয় একটি 
ইঙাংকি-ছুহিত] বাথরুম মনে করে দিত বদলে অনন্তর ঘরে ঢুকে 
অনন্ভকে €ই অবস্থার বাথ্ডবে অবলোকন করে উনকে চিকার করে 
উঠলো আতকে, যেন কোন সত্যিকারের গ্রেতযোশির এুখোমুধী 
পোয়ছে গ্রমাথ । 

ষাক একটা পথ খুলেছেন অনন্ত এবার আপিস্ত ঝেড়ে শদের 
সামনে হল হাদির, পি ভুত শয়। গদেরঠ মত বতমান, একটি 
মানবসস্তান এই প্রমাণের শ্রাচগার | তাপপর সককণ ভাষায় ও 
পের উয়ের কারণ ইওছায় জন ভিন্পাস্তে নিবেদন করল বিগত 
রূজপীর এই অভাধনীর সুখ-শয়নের অনতিপুব অভি গার হীতিহাস- 
গরু-গঞভার নাটকীয় ভানার সনাবেশ। এতে হাসিন হরে গেল 
একচোট হোলিবেলা। 

আমেরিকান এই ছুটি উপভোগকারিনী ছাত্রীদন, তখন ওকে 
নিয়ে পড়ল সবাই হুম্ডি খেয়ে] বাতাসে গুদের সোনালী চুল 
উড়ছে, পপর ঘঘগাগডলো ছুলাছ-গদের এক-কোমর 
কৌমাধের ক্-ক ল্লালে গৃহের প্রতিটি কোণ সেতারের গমকের মত 
গম্গম্‌ করতে লেগেছে পাহাসের প্রাচুবে। 


স্রাব! অনক্গকে কিছুতেই ছাড়ল নাখ,ন ওদের ব্রেকাস্টের নিমন্ত্রণে 


7) 


সবার উপরে বরাত সত্য তাহার উপরে নাই ৩১ 


আুনন্তব বাঁধা হয়ে হতে ভল বন্দী। তারপর পানকৌডির পিঠের 
মত গঞ্োলার গায়ে চড়ে ভেশিসের পাশি-পথে তত তল আাদের 
সঙ্গে শব দেখাপ্র পথচারী | মন্দ ্ ভাল রেন্তহায় আঅপবাঙের 
আহার ভালভাবেই ইতি তল। তারপর সন্ধ্যার আবছা আঙ্গকারে 
চায়ের পালাঁ€ সাঙ্গ হল দখৌরছে | 


এরা বপন তোঁটেলে ফিরল তগন ধাত্রর আজাবধের আজ ভি 


চালা উপক্রন্নি কা! অনু দেখল দুদ কাত বিবুঠি 


বাধিহার মত কাশ যেন অপেক্ষযে শাড়ি আঙ্ছে মেই জার্মান 


% 


পরি5টিতটি, একটা হাজ্জ দরঙ্গার সৌকাতটি পরা খালতো ককেঃ যেন 
বাংলাদেশর মানিতপাে কোরানে পর্ব উজ একটা অধিয়েন্টাল 
ট-থালি শাড়িদান। পঙিয়ে দিলেঠ বাস! সাঁতাই ধেন বিরুহিণী 
রাখিকু কেন জন্যে করুণ নয়নে আপেল করে শাছেন। 

পি তানানার আবখেরিকান তনয়াগ্ুলি তখন একীস্থজরপে হয়ে 
উঠছে তরল অনন্থ তাদের এডিয়ে গণ্ডালা থেকে মাটিতে পা 
দিয়েই আল-টপ 1 একফীহুক পরিচারিকাটিত পাশে এসে ঈডিয়েছে- 
তারপর কুশল-বাত। অন্যসন্ধান আত গ্রাধামহ লিবেদন করল পর 
দারুণ দুঃখের নৈবেছা £ সকালে প্র সপে সম্থহণ সমাপন না কবেই 
ওকে এদের পাল্লায় পাড়ি দিতে হয়েছিল শহর দেখার উদ্দেশে | 
তাঃপর হান্তের ছু'মাঙলে নিজের কপালের দুপ্রান্ত ধরে বললে, 
“রোদর ঘুরে কি মাথাটাই লা ধরেছে)? 

মেয়েটি মৌন, কোন কথাই কইল না, নারী চরিত্র অনস্তর কাছে 
সবই যেন একছাচে গড়া এই কথাই খালি মনে হতে লাগল 
অভিযান! ও, 9 যেটির চিন্ত-বিনোদনে মনোনিবেশ 


খ 


৩২ অলাতচক্র 


করল | মেয়েটির অন্ুকম্পায় তো এখানে আস্তানা পাওয়া সম্ভব 
হয়েছে । এই হোটেলে কালকের দুপুর অবধি থাকতেও হবে ঘেমন 
করে হোক--এখুনি বিলের টাকা না চেয়ে বসলেই বাচোয়া। একটি, 
কানাকড়ির৪ পান্তা নাই অনন্তর পকেটে । 

পাশের সরু পখটা দিয়ে মেয়েটি তখন কথা না বলেই এগিয়ে 
চলেছে, আর অনন্ত চলেছ ওর পিছন পিছন অন্রসবণ করে। 
তারপর একটা ঘরের সামনে পৌছতে ও দরজার ঘোরানো ছিটকিনি 
খুলে ধিতেই অনন্তও ওর সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়ল ঘরে । এবার ও? 
কোটটা খুলে চৌকির কাধটায় কোটটা ঝুলিয়ে বেখে চট করে ঘুরে 
মেয়েটির পাশাপাশি এসে ঈ্রাড়াল। প্রথমে অনন্ত কোন কথা না 
বলে গর কৌকড়ান চুলগুলো একটা আঙল দিয় একটু একটু দোলা 
দিতে লাগল। তারপর সেই আঙল আস্তে আস্তে ওব ঘাড়ের 
কাছে নাধিয়ে এনেছে-তখন খাড়ে স্থুড়জ্ড়ি লাগতেই যেই মেয়েটি 
ঈষ, শিউরে উঠে মুখ ঘুরিয়েছে,। অমনি অনন্তর বিডশীর মত বেকানো , 
ঠেটের টোপে নামিয়ে শিঙ্ষেকে ফেললো গেঁধেতারপর তাই মুখে 
নিয়ে মেয়েটির উধ্বশ্বাসে উধাও হওয়ার সে কি আপ্রাণ পরিশ্রম" 
হিপ যেধরে আছে সে কিন্তু মাছ নিয়ে খেলা গায় উঠেছে তখন 
মেতে। 

অনন্ত জলের মাছকে ভাঙায় তুলেছে, খাবি খেয়ে ছট্কট করা 
'ছাড়া-আর কোন উপায় আছে কী তখন? 


অনন্তর মেজাজ এই মেয়ের পাল্লায় পড়ে নিস্পিস্‌ করতে লাগল, 
কি যেন একটা ন্যক্কারজনক নোংবামিতে | শ্ওর জীবনে পৃথিবীর 
এই একান্ত বাজে জীবের সঙ্গে যত্বার জড়িত হতে বাধ্য হয়েছে 


সবার উপরে বরাত সত্য তাহার উপরে নাই ৩৩ 


ঠততবাঁরই বনু ক্ষতি ও বেজায় বিপায়ের পড়েছে বাছ ব্দনে। 
নারীর আবশ্তাকতা স্বীকার করলেও অনন্ত ওদের নিতাস্তই অপদার্থ মনে 
করে। পয়ল। আর সময়ের প্রার্ধ থাকলে ওর দবকার হয় মেয়েদের | 

অনন্ত নারীর মধাদা না দিতে পারলেও মুলা দিষেছে-দস্তবমত 
দারণ দাম দিয়েছে প্রভোক দফায় । জীবনে মেয়েদের মত অনন্ত এত 
মেকি আর অচল কোন বস্ত্র কী আর আবিষ্কার করতে পেলেছে ? 

না বোঁধহয় ! 

তবু আজ ও? এট মেয়েদেরই একটির মোঁসাহেবি করতে বাধ্য 
হল, অভাবে স্বভাব নষ্ট, কি আব কণা যাবে? 

বাথটব থেকে আজ রাভিরে অনন্ক সবার সেরা বিছানায় পেল 
গ'ল শরীরটা নেছাতে | কি আরাম! তুলোর চেয়ে তুলতুলে লাগল-_ 
ননীর মত নরম 1 তবু গাটা ঘেক্গার শির্শিবু করে ওঠএমনি 
মজ'। আবছা! বাতিট1 বেশ ছায়ার মত আলো ছড়িয়েছে চারিধানে 
তার* এপর ইতালীয় রেড ওয়াইন, উপাদেয়! 

ও, আজ এক প্লাতিরের জন্য এই জার্খীন হোটেলের পরিচাঁধিকা 
শ্রে্টা শ্রীমতী এদ্দার হৃদয়-রাজোর হারুন-অল্-বুসিদ হয়ে উঠেছে 
বুঝিবা । 

অনভ্ঞর নিজের খা ওঘ়া-দাঁওঘা থাকা সম্পর্কে একটা অসম্ভব কন্ট্রাস্টে 
একটা অগ্ভুত ছবি তৈরি বধেছে যেন নিজেকে | কখণো প্রাসাদে, 
কখলো ফুটপাথে । কখনো বেল হোটেলে, কথানে। ডার্টি ডেন্-এ। 
£ খাশয়া-দাওয়া থাক] সম্পর্কে সভা উদাসীন | যেখানে তোঁক 
একটা জায়গার শুতে পারলেই ও সন্থষ্ট, যে কোন বস্ত দিয়ে পেটের 


মপ্যে সেই আদিম বাস্ঘুপুটকে লিছ়ুটা ঘায়েল করতে পাবালই ওর 


পরম শাস্তি, না খেয়েই, তো সালসবর্গ থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল, 


এবারে ও" পশ্বর মতই পথেসপগেই শটটিয়ে চলেছে পাথেয়" 


৩-7( ৪৫) 


৩৪... অলাতিচক্র 

দ্বিতীয় দিনের রান্তিরও ভোর হল ভেনিসের ওপর, আজকেই* 
আর কিছুক্ষণ বাদেই ৪ বোটে উঠতে পারবে ভারতবর্ষের 
উন্দেশ্তে। 

আঃ কি আরাম, অস্তুতঃ দশ বারোদিনের মত রেহাই । ভাগ্যের 
বাহাজানির হাত থেকে অন্ততঃ; এ কটা দিন রক্ষা পাধার আশা 
রাখে ও । | 

ও? এদ্দাকে ঘুম থেকে না উঠিয়েই সাফ শুতরো হরে নিজেকে 
প্রস্তত করে নিয়েছে । তারপর নিছেক হাত-ব যাগট। খুলে বের করলো 
রবীন্দ্রনাথের 'লীভার্স গিকটুখান।', এই বাদে বইথানা যে অকন্মাৎ 
এত কাঞ্জে লাগবে তা ও" স্বপ্নেও ভাবেনি । নিজের নাম লেখা, 
বইটাতে ততঙ্গণে শেষ হয়েছে । তারপর স্ষেয়েটি জাগতেই এর 
মুখের কাছে, খুন কাছে নিজের মুখট| নিয়ে বললে £ "আজ ও” যাচ্ছে 
চলে যাচ্ছে, দেশে ফিবে যাচ্ছে! র সুখ যনে কবে বিনা বিলম্বে 
কিরে আসবার জন্েই তো যাচ্ছে এত তাড়াতাড়ি । ইতিনধ্যে এই 
ব্ইট। উপহার দিচ্ছে কে যাবার সময় । বইটার কবিতা গুলো ও" 
ঘেন পড়ে।” তারপর জালাল £ “৬, যদি কিছু লা মলে কারে তাবে 
একট1 আজি ও" ভারতব্ধের নামে পেশ করত, যথা 

ভাবভবপ্পের অনুন্নত সম্প্রদয়ক যহাহু। গাঞ্ধা কা আখ্যা 
ভূষিত করেছেন, অর্থাৎ তারাই একমাত্র সাক্ষাৎ ভগবানের ভলাটিয়ার, 
তাদের মাহাযা-ভাগাবের জন্তে ও? কিছু সাহায্য প্রার্থনা কৰে 
উপরোক্ত বইটির উপহার গুপ্দানের আদান হিসাবে । ভারতবর্ষে 
গিয়ে ও" তা স্বপ্ন পৌছে দেবে ম্হাত্মা গান্ধীকে নিজেহাতে। ওর 
নাম 'হবিজন ফাণ্ডের সাহাধ্যদাতা হিসাকে অনন্তর দেশের প্রত্যেক 
পত্রিকাতে ফোটো সমেত বেবোতে্ভীর কাটিং ও" নিশ্চিত পাঠিয়ে" 
দেবে গকে। গর এখানকক থিকান্মায়। এতে গু ভারতবর্ষে এলে 


সবার উপরে বরাত সত্য তাহার উপরে নাই ৩৫ 


' বিদেশিনী হলেও ও'র সামাজিক আসনের বনিয়াদ পাথরের যতই হে 
শক্ত-_ষা টলানোর সাধ্য হবে ন। আর কারো। 


ঘুম থেকে সবে উঠেছে এ্দা-ও'র এলোমেলো চুল, গার হয়ে 
আপা রাত্রের স্বপ্লাবেশ এখনো! গর মুখ থেকে শিঃখেষে মুছে যায়নি | 
9 অনস্তর পাশে ড্রেপিং-টুলটায় এসে বসল, তারপর ড্রেসিং 
টেবিলটার একটা ড্রগ্নার টেনে বের করল, মাত্র পরশ্তু পাওয়া এ-হপ্তাৰ 
মাইনের টাকাটা 


“অনন্ত হোটেলের হাঙ্গাম। মিটিয়ে গঞত্ডোলায় উঠতে যাবে মেয়েটি 
গঞ্ডোলায় অনন্তর ভারি ব্যাগটা তুলে দিতে দিতে চুপি চুপি বললে 
"ফিরে আসতে দেরি করন। লক্ষি, তুমি আদায় বিয়ে করে কৰে তোমার 
দেশে নিয়ে খাবে আমায়? তারঠ আশায় অ." জাতে দিন কাটবে যে 
আমার এখানে 1” 

অনন্ত একট পা গঞ্ডোলার গায়ে চডিয়ে বললেশদকি বলছ। 
আমি কখনো দেরি করতে পারি? আমি আমার আর দুই প্ৰীকে 
এবার ফেরবার সময় নিয়ে আপবে৷। তোমার জগ্চে, তা নইলে তোমাকে 
আমার অন্দরমহলে বরণ করবে কারা?” 


জাহাঙ্জে .এঠবার এষ্গ্সে স্রিটরণ ছু'ইয়ে অনন্য পকেট হাতড়ে 


৩৬ অলাতচন্ত্ 


দেখল--হরিজন ফা্ডের টাকায় হোটেলের প্রাপ্য চুকিয়ে গণ্োলার, 
ভীড়াটা টিক টার টায় ঢুকে গেছে 





জাহাজে করবার কিছুই নেই, কিছুই নেই করবার | 

ঠটো! জগন্নাখের যত ঠোট ফুণিয়ে কাহাতক বসে থাকা চলে? 
ঘণ্টায় ঘণ্টার ভোগের পালা-একাস্থ ছুর্ভোগের মতই আসতে থাকে 
অনবরত । আহারের অন্বেষণ নেই, আধশ্ক নেই, তবু এত অপধাঞ্ধ 
আহারের উপঢার প্র কাছে ক্রমাগত অপচয় বলে মনে হতে লাগল। 
এই একা কায্য অথণ্ড অবসর অনস্থ গান্ধীর কাছে আজ বুঝি অনন্ত 
হয়েই দেখা দিয়েছে--ও” বরাতের এই অপরিসীম বরুধাদ আর সঙ্ক 
করতে পারে ন।। অনবরত খঃওরারু ঘণ্টার এই বিরক্তিকর বেয়াদপিতে 
এধার সত্যিই শিরক্র হয়ে ওঠে ও | একাস্ত আন্ঠক অপরিহার্য 
এই 'আভার” বন্তরটি যেন হীন্ডিয় চরিতার্থের মত কিংবা গ্রাত্তঃকালীন 
নিত্য-নৈমিত্তিক অবশ্য করণীরের মত নিতান্ত নোংরা আর অনিবার্ধ 
অশ্লীল বগে বারবার অনন্থকে অসহনীয় অ.নারাস্তিতে উদ্বাত্ত করে 
তুলল।, 


জাভাচটা যে এগুচ্ছে তাও যেন বোঝবার জো নেই, চারিধারে 
একঘেয়ে জল আর জল! 

এই সমূদ্র দেখে বহুত কবি বহুবার বহুত কাবা কপচেছে কিন্তু 
আঅনস্তর অশ্ভূতিতে তা নিছক অন্ত্তেজক হোমিওপাখি ওষুধের 
মত নেহাত হান্কা বোধ হতে থাকে। 

অনন্ত গান্ধী ভেবে পর 21--ভগবান, আদ্মি নামক্ষ এই উচ্ত্তরের 


৩৮ অলাতটক্র 


উপজীবটিকে যদি বানালেনই, তবে খাওয়া, প্রাতঃকালীন প্রথম: 
গ্রয়োজন, আরু আলঙ্গ ঈপ্মার ইতর অবশ্যকতার হাত থেকে রেহাই 
ধিলেন না কেন? 

ও. তখন আরে। ভাবে-আচ্ছা উর্বশীরও কি দরকার হত 
গ্রাতঃকালের গ্রথম এবং আদিম আবেগের? ব্রদ্ধধি বিশ্বামিত্রেরও 
তো শোনা যায় শরীর সম্ভোগ সমাধায় সম্ভব হয়েছিল শকুন্তলার জন্ম! 
কিন্তু কাণিদাস? তারও কি খিদে (পেতে, বিবুহী যক্ষের এ মেঘের 
মারফত বেদনা নিব্দেনের ফাকে ফাকে, & সামনে দাড়িয়ে থাকা 
সামানা খালামীটাপ মতই খিদে পেতে। 

এই চিদ্ষান সঙ্গে সঙ্গে শরীবুটা থিন্‌ ঘিন্‌ করে এঠে লীর ঘেন্নায় | 
হটিকর্তার উপর রাগে বীব্ী করে ওঠে সাঙ্গ | খ্ধাতার বিরুদ্ধে 
সাব! যেদাজট। এর শীনাতে থাকে, তারপর বিতঞ্জায বমনের বঝাসন। 
জাগে বারহবারু । 


অসঞ্তব এই একপেয়েমির ঘা কোন মলমে যেলগত্ধ হবে তা, 
আর এর মালুম তয় না। জাহানের এই নিরবিন্ষন্প নিশ্িস্ততা 
নন জুতার মজ প্রত্যেক পদে পদে জার মনকে মনোকষ্ট দিতে আরম 
. করেছে । নিজের মজি মাঁফিক যে একট! ভাল হুইস্কি হাতে উত্তেজিত, 
করবে অবসন্্টীকে এমন কি নেহাত নম্র একটা নেংড়ানো নেবুর 
নিধাসে অর্থাৎ সরবত দিয়ে, তার৪ উপায় রং এমনি একটা অর্থহীন 
মহা অবসর গ'র | 

অস্থিরতা এব স্থির শরীরের শ্রায় শিরায় অসহনীয় আবেগে 
শিহরিত হতে থাকে । 

কিন্তু জাহাজে কী মেয়ের অভীব ছিল? কেন, প্রেমের ভানের 


অসন্তোষের আপগমানে ৩৯ 


“মত অত সহজ আর সোজা বিনা পয়সায় সময় কাটাবার উপায় আর 
দ্বিতীয় আছে কি দুনিয়ায়? এতো ডেকে কেমন জোড়া জোড়া! 
, রোদ পোহাচ্ছে-সভাতার উলঙ্গ প্রদর্শনী ওদের বিবস্ত্র অবয়বে কি 
" চমতকার বিস্ততরূপ বিঞ্লার কবেছে। 

অশন্ত গান্ধী কি করবে উপার আছে কি তার কিছু? মেয়ে 
দেখলেই কিল্বিল্-করা কেন্সো কিংবা শ্রয়োপোকীর কথা যনে পড়ছে 
এ-কাদিন ঘরে ও থেতলে যাওয়। শুযোপে!কা, ধালি পুঁজ সমেত 


টে 
স্থির 


মাংমের দলা, তাতে না আছে হাড় না আছে রক্ত । 5 এবার 
নিশ্চিত-_মেয়েরা সত্যই শুয়োপোকার জাত! 

আচ্ছা, শুয়োপোকার রেন কী আছে? 

থাকলেও থাকতে পাবে, হিগ্থ সানা শরীবময় নির্ধাৎ ছড়ানো 
থাকে তা। আর জদয়? সেতো পাজবভীন নিগাঙ্গে শুধু ধুকধুক্‌ 
করে নাকি। 


নাহ মেয়েদের পান্ায় অনন্ত গান্সী কিছু তই আর পড়ছে নাগা 
এবার দরঢ়প্রতিজ্ঞ। অতএব সবদিক ভোবো ন্ ৪ ভাবে সামনে 


ডাক্তার বঙ্গিমের দলেই ভিডে পড়া ঘবচেয়ে ভালো । 


ডাক্তার বঙ্ষিম দুখুজ্জে লগ্ডনে দাঁতের ভাঞ্ভারি শিখে দেশে চলেছেন, 
এতদিন বিলেতে থেকেও মেমের মোহাঞ্চলে বাধা পড়েন নি-আশ্চ্ধ 
বলতে ভবে! রসিকতার রহ্স * রসগোল্লার মত সব সময় তিনি 


89 অলাতচঞ্র 


তুলতুলে_ খালি ব্যাটিংএর জোরে মাঝে মাঝে তার সেই বাকাগুলি ষেন 


ক্রিকেটের বলের মত অগ্তরসের রি ভিডিয়ে আদিরসের ওধার অবধি 
অবলীনাক্রমে পারাপার হয়ে যায় । গর এমনিবারা বাহাছুর্িকে তারিফ 
জানাতে প্রশংসায় সবাই যেন তোতলা হয়ে ওঠেএ হেন বঙ্কিম 
ডাক্তার, ঘা বন্ধু মহলে ডাক্তার বাঙ্ধাম বলেই বিখ্যাত, তার আসন 
বাঙালী ফেব্ুত-ছোকরাদের জমায়েতে নব সমর জমজমাট! 

ডে ড[গ্রাধ বঞ্চিমেব আড্ডা তখন চলেছে পুরোদমে গ্াদের 
সেখানে কথা চলেছিল তথন অরুণ শিভতিরকে নিয়ে, আই-সি-এস্‌ 
না হয়েই য'দও ফিরছে-তিণুও সে নাকি বাংলা দেশের বিয়ের বাজারে 
একটি রুই কাতলা বিশেব। কারণ তার বড় দাদ! তো! আই-পি-এস্‌, 
আধ এগন মাকি বগুড়ার সর্বময় কতা! লগ্রড়াথাহে স্বদেশী সভা 
তিনি সাড়ে বেডাচ্ছেশ বে বেটে ১ ভাতে সামনে বহবে একটা খেজাৰ 
মিললেও মিলতে পাকে । উর ভাবী শশুর আর কি চায়? 
নয়। এছাড়া অক্চণ নী বিলেতে গেছে ফিবেছে, অথচ মেমু 
বিয়ে করেশি-অর্থাহ ম্বভাবন্র্ ভলেও চরিত্তিরটা বজায় আনছে ষোলো 
আনাই বলতে হবে। 

এবার ডাক্তাপ বদ্ছিম তার ্বভাবসিদ্ধ হ্থগন্তীর স্বরে ইধালেন ঠ 

“তা অর) দেশে ফিনেউ চার চরণ এক হচ্ছে তাহলে এবারে? 
নিমন্ত্রণটা যেন বাদ না পড়ে, দেখো আমাদের এই দলের কজনের 
জন স্যাস্পেন আর 'বুফো' ডিনারের ব্যবস্থা আলাদা একটু রেখো, 
বুঝলে হে-আমাদের পাত পেড়ে গলদা চিংডির মালাইকাণি আর 
বাঁবডি বদগোল্পা। হঠাৎ এছদিন বাদে সহা হবে না। 

এমন মামর নিভতীশ বাক্ষকে পাশ থেকে কে উদ্ষে তোলে? 


শি ৫ ৫ 


বলে: শত এ 


অসস্তোষের আপমানে ৪১ 


_কিস্ত বাঙ্কীম তোমার এ “চার চরণ এক" কথাটার অর্থ ঠিক 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না। 

_-এর অর্থই তো হচ্ছে যত অনর্থ! অর্থাৎ-ন্বয়ং পানিণি 
পাঁনিগীডনকে “চার চরণ এক হওয়া" আখ্যায় ভূষিত করেছেন, আমি 
পানিণির পেই অমর আখাটি উদ্ধত করেছি মাত্র। আমার 
€ধিজিনালিটি এতে কিছুষ্ট নেই । 

সদ্য বাধিস্টর স্পীর বললে £ 

«ডাক্তার তৃমিই বা বিয়ের বাজারে কিছু কম দাঃমর কী? নিজে 
কথাটাই বলো ন!- মিস্‌ চাটাজি আজে! নাকি ছোনাৰ জন্বো তাকিয়ে 
থাকে জানালা খুলে দেই মে তের নগর বাড়ি, কলে গেলে ?” 

--আঅপক্ষা করুলে কি ভবে, কলেছে পড়তে হেদোরু পাবে একদিন 
এক সাধুকে ভাতি দেখিঘ্সেভিলম-গে তাত দেপে বলেছিল এসে £ 
ধন-স্ানে আমার কেবলি কেশাগ্র ভাগ-নীও আবার নাকি গ্রহের নয় 
উপগ্রহের। তখন অর্থ ট। ঠিক উপলব্ধি করছে পারিনি, কিন্ধ আঙ্গ 
পেরেছি; অতএব বাসনা থাকলেই বা করছি কী? বিষে করলেই 
তো বৌ আজ ঠাকুরলাল ভীরালালে গিয়ে বলবে ন'হীরের ছুলটা বড 
ভাল লেগেছে কিনে দাওনা গো? ভারপর জ্েসনল্‌ ধল্মলের দোকানে 
গিয়ে বলুবে £ এই বেনারপী সিক্ষের শাড়িটা কি সুন্দর! বাসি, 
এখন না ক্কিনে দিতে পারলেই শোবার সময় কার্টেন লেকচরের 
গালায় কাপতে হবে ঠকু ঠক করে। দরকার বি অতশত 
তাজামায়? টণ্যাকের অবস্থা! ঠন্ঠনের থেকে টন্টনে না হলে টিয়ের 
বাউগ্ডারিতে পা বাড়ানো মানেই নিজের দড়ি আর কলমির জোগাও 
করা। পরের দীতের বায়রাম দেখা তখন মাথায় উঠে নিঙ্গের আতের 
জাক্তারিতেই দ্িনাতিপাঁত করতে হবে-বুঝলে হে সব বালখিলের দল ! 
আন্গক(লকার . মেয়েদের, শুধু ধিয়ে করলেই হল না__গরনা, শাঁড়ি 


চা 7 . ১ এহন কত পিন পশালাপিত (০ দি কি ভা নিন? পাশ 
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আর গাড়ির বড় আইটেমগুলো বাদ দিলেও লিপ্টিক, আইব্রাও' " 
পেন্সিল্‌, কুজ, পাউডার, পগেড, ক্রিম এই সব খুচরো খরচের 
মাসকাবারি প্রিমিযমের ঠালার গোখে শবে ফুল! 

অনন্ত দূর থেকে বঙ্কিমের উক্তিগুলো যুক্তিপূর্ণ বলেই বোধ করল। 
€' আরুঠ হয়ে আরো কাছে সরে এল, তারপর ডেকের বেলিংটীয় 
একটি পা উঠিয়ে দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে চুপ করে শুনতে লাগল গুদের 
আলোচনা । ডাক্তার বাঙ্কাম এবার বন্ধিম দৃষ্টি দিয়ে অল্প দার দাড়িয়ে 
থাকা অনস্তকে দলে দীক্ষিত করার উদ্দেশে বললেন £ 

“আপনিও দলভুক্ত হতে চান নাকি? ডেক-চেযাঁরটা লিয়ে 
এগিদে আস্থন না তবে। মিছে লজ্জ! পাচ্ছেন কেন ?ময়েরা 
এখানে তো কেউ নেই | এখানে গাদের নিছে নিতা মাত বোলানে। 
হলেও--আনাদের এই আড্ডায় উরিত্তিরটা ঠিক বজায় পাখা ইয়- 
শরীর সমেত, নারীর এখান প্রানশ শিষের অন্ত পক্ষে যতদিন ডাক্তার 
বাঙ্কীম এখানকার সদার--বুঝলে ভারা ?” 

অনন্থ ফে্চ-ঘযাম। শব উচ্চারণে ক্ষন। চাইল ইংরাস ভাযায়বে। 
৪ বুঝতে পারেনি গর ভাষ। | 

এবারে বাঙ্কাম ইংবেছিতে বললে £ 

“মাক, করবেন, আমি ভেবেছিলু আপনি খামাদের স্বদেশীয়? 
আজে আপনার শিখাস? 

_তধহিতি দ্বীপে । 

_খা, বলেন কী! রোম্যাটিক সাউথ প্যাসিফিক আইল্যাপ্ডের 
সেই তাহিতি ছ্বীপেতা এ জাহাজে ? এ তো! ভারতবর্ষে ফাচ্ছে 
আপাতিত। 

--আমার মার কাছ থেকে শুনেছি, তীর মাতানহীর শিরায় ছিল 
নাকি ভারতীয় নাবিকের শোণিত,' তাই সুবিধা যখন হয়েছে তখন 


অসন্তোষের আসমানে ৪৩ 


“*ভারতবর্ষে-আঁমাঁর মাতার পূর্বপুরুষের পিতৃভৃমিবপ তীর্থক্ষোত্র 
কয়েকটা দিন কাটিয়ে, বর্সা, মালয়, জাভা প্রদক্ষিণ করে দেশে ফেবার 
বাসনা | 

".. -ছা আপনার আপাঁছত আস! হচ্ছে কোথা থেকে ? 

_ লগুনে গিষেছিলুম করোনেশন উৎসবে, তারপর ফ্রান্সে ইপ্টার- 
স্বাশনাল এক্সপোদ্গিসি দেখে ফিরছি । 

_-ক্ষমা করবেন আমার কৌতুহল, আপনার পেশা? দেশে 
কারবার-_ন। চাকরি করা ভয়ে থাকে ? 

-_তাঠিত্তি দ্বীপের একমাত্র পত্রিকার আমি সব্ধাধিকারী আর 
সম্পাদকএ বটে । 

--া ভালে তা ভালো, তবে আপনি জার্নালিস্ট, কী বলেন ? 
আলাপ তওয়ায় বড় আনন্দ লীভ করলেম-তা আপনার নামটা তো 
জানা হলো না। 

"সাদরে গো্গী!। 

আয! আপনি কি বিশ্ববিখাত শিল্পী পল গোগ্যার কেউ হন 
নাকি? 

__আজ্ঞে পল গোগ্যা যে বিবাহ করেছিলেন মে দেশের একটি 
মেয়েকে তারই ছেলে হচ্ছেন আমার পিতা । 

_-বলেন কী! আপনি তে! দেখছি জাহলে সাক্ষাত গোপ্যার 
বংশধর ! 

বস্ষিম দাতের ডাক্তার হলে কী হবে, রুচিবোদের বালাই ছিল 
এর দল্তরমত। ভান গগএর সঠিক উচ্চারণ যে ফান্‌ গঃ, 
আব এটি যে ও জানে এজন্যে ও" বেশ একটু গর অন্তভধ করত 
মনে মনে । এমন কি কোন না কোন ছুতোয় একবার জাহির করতে 
পারলে বড়ই, আত্মতৃপ্তি “লাউ করত। দেশে ফিরে ও'র চেস্বার 
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* ৪৪ ঘআঅলাতচঢক্র 


সাজাবার জন্যে মেডিচি প্রিপ্টগ কিনেছে ছুচার খানা, এ ছাড়া ভালো 
ভালো বাছাইকর] বিলিতী দ্লেকর্ডও | অর্থাৎ সমজদার সজরার সাঞ্জ 
পরঞজাম সংগ্রহের কোন ক্রটিই ছিলনা । ও'র মতে" দাত তোলবার 
সময় ভালো 'বাক্‌ কিন্বা বেতোকফেন? রুগীর মনের উপর ক্রিয়া করে। 
তাতে দাঁত তোলাম্ুপর, গোড়া দিয়ে রক্ত পড়ে থাকে কম, কিংবা 
পড়লেও তা বন্ধ হয়ে যায় তাড়াতাডি। 

আদে গোগা! তথন বঙ্কিমকে জিগেস করে £ 

+-আচ্ছ! ম সিয়ে'.” 

_-্আমার নাম ডক্টর মুখাজি | 

_আচ্ছ। উক্টর মুখাজি, আপনি বলুন তে], আমার চেহারা 
শাঁরতাঁয় ধাচ আছে কী কোথ।91 সবাই আমাঘ গোড়ায় ভারতীয় 
বলে ভূল করে-কিন্তু 'াযি কিছুতেই বুঝতে পািনে আমার দেনের 
লোকের সাজ আমার চেহাপার কী পার্থক্য -কেন আমায় পোকে 
ভারতীয় বলে ভুল করে? 

এবাদ ডাক্তার বঞ্ধিম স্থজিতের পিকে ফিরে বাংলায় বললেন : 

"_ দেখেছ সুজি, লোকটার নাকটা খ্যাদা খ্যাদা কিম্বা বাদামের 
মত চেপ্ট। চোখ হলেও, কোথার শেন সত্রিই একটু ঞতী আঙেজ 
আছে চেহারার |” 

হ্যা তুমিও যেমন, অমনি একটা জলগ্গাস্ত পলিনেবিরনের মুখে 
ভারতীয় আমেজ দেখতে শুরু করলে ওাৰ কোনখানটা ভারতীয় ? 

ট 


রশি সু 


আমি তে] শর মধো ছিটেফৌোটি কোথাও ভারতীয়ের "ভা? এরও সঙ্গান 
পাচ্ছিনে। 

এদিকে অন গান্ধী সত্যিই তখন হনে যনে বেশ একটু আতঙ্ক 
আন্গুভব করছিল । আদতে এলোপাথাদ্রি গাঙ্গা চালাতে চালাতে গর | 
উত্তাবনী শক্তি শেষ সীমায় এসে পৌঁচেডে।* গোগ্যার ছবির প্রিন্ট 
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“ শ্ছাড়া তো জীবনে গোগ্যার একখানা ওরিজিন্যাল দেখার ও"র স্থযোগ 
ঘটে ওঠেনি । গোগ্যার জীবনী? সেও তো মমেৰ "মুন আশু সিক্স 
* পেন্সেব” দৌলতে, সেইজন্য বেশী দূর দৌড়লে দড়াম্‌ হবার সম্ভাবনা 
'আছে। এটি সতাই ও আচ করতে লাগল অত্যান্ত রকম । 
ওদিকে তগন্‌ ভারতীয় দাড়কাক দল, যারা ময়বুষটরছি পরিধানে মুর 
হয়েছি মনে করে পেখম ঘুরিয়ে ঠোকুর মেরে বেড়ীন সকলকে, সেই 
সব তথাকথিত ইণ্টেলেকচুয়েলদের মধো জাহাজেই শুরু হয়ে গেছে 
একটা বিষম চাঞ্চলা, গোগ্যার সাক্ষাৎ নাতি একজাহাঁজেই চলেছে নাকি 
ভাবতবর্ষে--এই গুজব রটনা সঙ্গে সঙ্গেই । আবিষ্কারের গর্বে ডাকা 
বঙ্ষিমের বুকের ছাতি মাঝে মাঝে তখন বত্রিশ থেকে চলিশে এসে 
দাড়িয়ে যাচ্ছে এক একবার । সত্যিইতো এট। কি বিছু ক্ঈ চাটিখানি 
কথা__গোগ্যার নাতি, ডিরেক্ট ডিসেনডেন্ট, উপরন্ধ তার শোণিতে 
আছে ভারতীয় শোণিত । অরুণ মিভ্তির দেশে ফিরে চাই কি অঠিজাত 
প্ঠিকা “অপরিচরে একট গবেষণামূলক আর্টিকেল লিখে ফেলতে পারে 
-ঞ্েন গোগার ছবিতে ভারতীয় ভাবপারার আমেজ দেখা যায় সাউথ 
আমেরিকার হিন্দু সভাতার সম্ধানে'র চেয়ও মৌলিকতার সে কি কিছু 
কমৃতি হবে? এব যা কিছু ক্রেডিট সবই প্রাপা কিন্তু ড!জ্ঞার বাঙ্ধামের । 
বাঙালী মহল বান্কামের এই অত্যাশ্চ আঁধারে আযাড মিরেশনে 
পালটে পড়বার উজ্ভুগ করেছে তপন | বঙ্গিম ডাক্তার তার নিজের 
পোজিশ্যান্‌ পোক্ত রাখার উদ্দেক্ঠে বথাসন্তব প্র্যান্‌ করতে ব্যস্ত আত্রে 
গোগ্যাকে কি রকম খাতির করা উচিত, দেশে গিয়ে কোথায় গেস্ট বাগ 
যায়, কার কার আর্ট কলেক্সন্‌ দেখানো যায়, এই সব ভবিষৎ ভাবনাম্ 
দত্তরঘত ঘাম মাপতে লেগেছে তখন বাস্কামের | দেশে গিয়ে ডাক্তারির 
পসার বাড়াতে একি একট কম অগ্প । বাস্কাম আর কিছু বুঝুক আব ন1 
বুঝুক পাব লিসিটির প্যাচুটা”ও 'ভালই বুবতে পারে। তাত্রে গোগ্য। 


শাটল পিন ০১২০ ইলা পা 


৪৬ অলাতচক্র 


শর ভবিষ্যৎ বাণিজ্যের যে একটা মস্ত মূলধন এটা ও" ভালই বুঝে" - 
পেরেছিল। তাই দুপুর বেলায় রেড দির মধ্যে দিয়ে জাহাজ চলার 

সমর সবকটা! ফলের সরবংএর বিল্‌ বেকন্থুর ডাক্তার বঙ্কিমের খাতায় , 
জমা হতে লাগল, উপরস্ত ঝাত্রের আহারের সঙ্গে প্রচুর পাশীর,. 
পরিবেশনের চলল পোষ-পাব্বনের পালা । 


যাক, এইবার এত দিন বাদে জাহাজের একঘেয়ে জীবনযাত্রার 
বদহজমী পাস্রটে বংএ গোলাপের পাপড়ির দেখা দিয়েছে যেন আমেন্গ। 

অনন্তর বরাতে এ হল যেন ওল্তাদের মার শেষ ঝাত্রে। জাহাজ 
তখন বেড দি পেঝিয়ছে-তখন উঠল কিনা আসর জমে । এক একটা! 
দিন যেন শগ্মে উঠল বাংলাদেশের বিবাহ-বাসরের মত অভূতপূর্ব. 
উৎসব আসর। আর এই অভুত পর্দিবেশে অনন্ত গান্ধী অশিচ্ছাকত 
ক্াকান্মক জিত হয়ে, ছুঁকৃরি শ্ালিকাবুন্দ পরিবেষ্টিত জামাতা মত 
-উক্রাকীবে উপবিষ্ট আংডমাগারগদের চব্বিশ ঘণ্টা অসন্ক আদরে বান্চাল্‌, 
হবার উপক্রম 

আনপ্তর অবসর আবার ঘোলাটে হয়েছে এইসব নানা" ঘটনায় 
জটিলতার । ৪ দুশ্চিন্তাহীনতার হাতি “ঘকে পেল ধেন নতুন 
_ছুতীবনার রাজন্থে আবার এক অপূর্ব নবজন্ম ! 

এবারে গাব অন্তে সতাই তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কিন্তু, 
ডাক্তার বা্কাম, অনন্ত তথ! আড্ে গোগ্যার জন্তে ভারতবর্ষের ট্যুর 
প্রোআ্রাম ব্যবহার তপন বেজায় ব্যস্ত। বাঙ্কামের বাসনা যে ও; 
কগকাতায় আগে আন্তক, তারপর ক্যখ্ানে* উচ্চ! ঘুরুক "ভারতবর্ষে । 


গ 
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একস্ত কলকাতায় না এলে ওর প্ল্যান্‌ সব যেযাটি। অথচ বাঙ্কাম যতবার 
গ'কে কলকাতার কথা তোলে এ ততবারই ধাম চাপা দিয়ে বন্ধের 
এলোরা, হায়দ্রাবাদের অজন্তা, এমনকি কোথায় গোয়ালিয়রের বাদ গুহ 
, আছে তার সম্পর্কে রা হয়ে ওঠে আটখানা । 
ডাক্তার বাস্কাম এবার আর স্থির থাকতে না পেরে বললেন 
“দেখ আদ গোগ্যা! কলকাতার কালী মন্দির, আঁক 
পরেশনাথের মন্দির, তুমি যদি না দেখে ফের ভবে ভারতবূষু আপাই 
তোমার বৃথা । আর আমি জানি, ভারতধর্ের যত মাবিঝ সব বাংলা 
দেশের চট্টগ্রাম থেকে আসে, আর ভাদের ডিপ! তক্ফেখিদিরপুরে ৰা 






খিদিরপুবে না এলে তোমার মার মাতীমহীর শ্রশ্জরবাড়ির আত্মীরদের 
সর্পে সাক্ষাতই বাদ পড়ে যাবে, দে কারণে একরকম ধলতে গেলে 
তোমার এদেশে আসা । আমি বলছি, তুমি চগ আমার নঙ্গে, তোমার 

কিচ্ছু খবচ লাগবে না 1” 

*. শমপিয়ে মুখাজি, আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন, আমি আপনাদের 
তূলনায় অর্থের দিক দিয়ে অত্যান্ত সামান্ত--বলতে গেলে পিপীলিকা 
প্রায়_তাহিতি ঘীপের জানালিস্ট, বুঝতেই পারছেন কী তার অবস্থা । 
তার উপর নান দেশ ঘুরতে গিয়ে পু'গিগাটা প্রা সাবডে এসেছে । 
মেটা দেখ! হলেই আবার জাহাজে উঠপো ঠি করেছি সেখানে, 
আপনাদের কথাই আলাদা! প্রবাদ বকের মত শোনা যায় প্রত্যেক 
ভারতীয়ই কম বেশি এক একজন মহারাজা বিশেষ, মেজাজে এবং 

। মোহবে মতি কথা বলতে কী ভারতীয় অথচ আপনার মাথায় মুকুট 
ন। থাকাতে গ্রথমটায় আমি বেশ একটু দমেই গেছলাম । 

এরপর বাঙ্কামের রেলভাড়| গাটের থেকে খসিয়ে অবাধে গোগ্যাকে 

" তার সাজকীয় আতিধেদতার আন্দাদ গ্রহণের আমঞ্্ণ না দিয়ে পথ 

ছিল কিছু? ৭. এই 


৪৮ অলাতচক্র 


না ভারতবর্ষের সম্পর্ক এট উচু ধারণা বিদেশীদের কাছে খর্য কর", 
ধার বাঙ্কাম কিছুতে রাজি ছিল না। দেশের মান-সম্মান সম্পর্কে 
এতদিন বিদেশে থাকায় সত্যিই ও যথেষ্ট সচেতন হতে বাধ্য হয়েছিল। 
যাক বেশি দেরি ছিল না, কালকেই তো বন্ের বন্দরে পৌচচ্ছে এই, 
বাম্পীয়পোত। সেজন্যে আদরে গোগ্যাকেও বাধা হয়ে বিষের 
আমস্তথণর আশ্রয় গ্রঃণ করা ছাড়! উপার ছিলনা! একদম | 
টেনের ভাড়া আর খাওয়া গরচেদ দায় থেকে ভগবানের দয়ায় 
রেতোই তা হলে ও" পেল সত্যিই | ভালফ় ভালয় একরকম করে 
কণকাতার কোলে চড়তে পারলেই হয় এখন | ৰ 





জাহাজ বন্দরের ব্রাউজে ঢুকিয়েছে তার হাত নয়, হালখানা 1! ভারপৰ 
পীড়নের পরিবর্তে আলোড়নে চারিধারের জল করে তুলেছে তরঙ্গ 
ননা।কুল। 


যাক্‌, ভালোয় ভালোর বন্ধে পৌছানো গেল শেষ অব্দি । 
খালপন্তর নামানোর পালা এখন । ভারপর আছে কাস্টাষের 
ফাঁদ। 


কিন্ত অনস্তর মাথায় থুরছিল তখন অন্ত কথা। চোখে ভাসছিল 
ও"র--এইসব মাভুব-নামধারী চিজপুলির 02111 সে চেহারা যর্দি 
কোন ফাকে সালভাদো দালিবু দৃষ্টির ফাদে পড়তে পারত, পৃথিবী 
পরিচয় পেত হয় তো! একটা অপু স্থাষ্রর, তার নবতম চিত্রে । 
অনন্ত তখন দেখছে £ মাভযগ্ুলো যেন ইয়। বন্ড বড় বাঙাচির 
মত রূপ ধবে পানাপুকুরের মত ঘে'লাটে গঙ্ডিতে ঘুরঘুর করছে, 
গর্ধভির গডনে তৈরি তাদের মুখাবয়ব, শুধু পশ্চাতের পরিবতে মন্তিফ 
থেকে গজিয়েছে ন্াজ--ব্রেন নয় নিছক ম্যাজ। তাদের বানভ-বিনিন্দিত 
কণ্ঠের চিৎকার কানে তার্সা ধর্মার *্টপক্রম | বনু সুর বু বকমের-- 
৪-( ৫৫) 
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কখনো কমিউনিজম্৮ কখনো সোসালিজম্‌, কখনো ইকোয়!লিটি, 
কখনো হিউম্যানির্টি, রকমারী আওয়াজ । 
এইসব গর্ভ গলার ধ্বনিত গিটকিবিতে আকণ অনুভব করে * 
তারাই, যারা তাদের সমগোত্রীয় | 
ওঃ, অনস্তকে দিয়েই তো সাল্ন্বুগ থেকে শুরু করে সারা 
রাস্তাময় জাহাজটায় কি কাঁগুই না করল এরা, কি অদ্ভুত নাঁচা-কৌদা। 
মানুষ হিসেবে যদি অনন্ত সত্যিকথ| বলত মানুষের কাছে, দাবি 
করত যদি মানুষের মত ব্যবহার, বলত বদি ও টাকা ফুরিয়ে 
যাওয়ার কথা, খরচে লোক, হিসেব রাখতে পারিনি এই বলে-- 
সিগারেট ধবাবূর জন্যে অকুন্ঠিত দেশলাই চাওয়ার মতই যদি জানাত 
ও"র দাবি-_-এইসব তথাকথিত মানুষ, যার! তাকে একবার গান্ধীর 
আত্মীর আর একবার পল গোগ্যাব নাতি মনে করে জুতো! সমেত 
লাথি নিয়েও মাথায় তুলে নাচতে পাবে-তাদের কাছ থেকেই বিপক্ 
মান্য হিসেবে একটা আধলারও অর্ধেক পেত কিনা সন্দেহ । অনন্ত 
জানে এব দেশের লোকেরাই এই প্রভাখানের অশ-গ্রহণে হত 
সবার আগে অগ্রণী । এর সত্যি পরিচন্ন পেলে তারা ভব সুখদশনের 
সঙ্গে সঙ্গেই সাত হাত তফাতে শরত সবগ্রথম | গণহলর না হলেও 
একথ। গুনে স্বচ্ছন্দে ও” সঠিক ভবিধ্যতবাণী করতে প'$ নির্ভয়ে । 
নাত, অনন্ত ঠিকই ভেবেছে, মাধ নাম এদের দেওয়া চলে না, হয় 
গর্ভ নয় ভেড়া, এই নামই এদের উপযুক্ত | মান্ুষ-পৃজো থেকে 
 মুভি-পুজো এদের মজ্জাগত-_মহৃষ তো আছেই, এ ছাড়া একটা পেলে 
হয় কিছু, তা উইয়ের ডিবিই হোক, গাছের গ্রাড়ি কিংবা মাটির ডেল! 
যাই হোক না কেন। তা নইলে বুদ্ধদেবের অভাব ছিল কি কিছু 
দেশে? বেচারা বুদ্ধদেব প্রথমেই, সাবধান করে দ্রিমেছিলেন--শুনে 
স্থির করন! সত্যকে, বইদের বুলিতে বিশ্বীন করে ভূল করন! সতা। 


দার্শনিকের আশাঁতে ৫9 


'সভ্যকে গ্রহণ করবে না যতক্ষণ না চোখে চোখে তাকে দেখতে 
পাচ্ছ ।” যে লোকটা গোড়ার এই রকম বুলি দিয়ে গোড়াপভন 
করেছিলেন, যে লোকটা তার জীবনে ভগনানকে স্বীকার অথবা 
. অস্বীকারের উধ্রে তুলে পরে মৃতি দুরের কথা, সকল কল্পনার মূলে 
মেরেছিলেন কুড়লের কোপ, ট্রাজেডি যে, তারই অগণিত মৃতি সং 
সহম্ নিগিত হয়ে তারই শিষাদের দ্বারা তারই দেশে পূজো! পেতে 
লাগলো আজতক্‌। 

পুরোনো আমলের কথায় ইস্তফা মেরে আঙ্গকের রাসিয়ার কথাই 
ধরা যাক । সোভিয়েট ইউনিয়নের যিনি প্রধান স্থপতি সেই লেন 
ফিনি চার্চকে চৌচির করে মান্তষ্বে মনকে তথাকখিত যীশুশ্বী্টুর 
মৃদ্তিতলের অন্ধকপ থেকে লন্দীনু্ত করলেন বলে শোনা বায়, ঘিনি 
মানুষকে সংস্কার প্রথা আর প্রচলিত বিধি থেকে বিশঙ্খল করলেন, 
যারা ধর্মকে অহিফেনের মৌতাতের সঙ্গে তুলনা! কৰে বিশ্রান্থ করলেন 
পুর্বীতন-পন্থীদের। এমনিপারা আরে! আরো কত কিছসেই রাসিয়ার 
মত জারগায় আর কিন। লেনিনের মত মাষেরঠ দেহ নয় মুতাদেত 
নিয়ে, মৃদ্তিপূজোর অবম পৃজোপদ্ধতির কি অদ্ভুত উৎসাহ শোনা যায় ॥ 
মানুষের আত্মার অন্তিত্ব সঙ্গন্ধে যদি কিছু হদিস পাওয়া যেত, তাহলে 
এই সব ব্যাপার অবলোকনে লেনিনের আত্মার অধুন। কি অবস্থা, তা? 
পর্লোচনের হয় তো! পাওয়া যেত একটা! স্ষোগ। 

অনন্ত অনুভব করে-_মান্ুষ যদিও মুক্ত, কিন্ত জন্মের পরই সে 
শৃঙ্ঘপিত। সে শ্র্থল সানা পেত হোক অথবা সমাঙজতন্বগাদেরই 
হোক। পর্বে ছিল বাঙ্গতস্থ্ের স্থবর্ণণচিত শৃঙ্খল, এখন শয় লৌহপিমিত 
সাধারণতন্বের নিগড়। রামরাজত্বই বল আর 'সামরাজত ই বল 
হরে দবে সেই ঠাট্রজল । এক পর্মের অন্তে যে নামেই হোক আর 
এক ধর্ম। এক গোষ্টুৰ পুন বর্তে আর এক বেশে আবু এক গোটির 


লন শীত 1৮ 
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গ্রবেশ- একই গৌড়ামি দীনের গোড়ায় চেপে চলে তারা দেই পূর্বতন 
সনাতী প্রথার আত পুরাতন আগের মতই- নামকরণের কিংবা 
বেশতৃযার হুফেরু মাত্র। 

পায়ের তলায় খুধানো পৃথিবী তেমনি ঠেকিয়া আছে। 

নিবৌধ মানুষের কোনো আশাই অবশিষ্ট আছে বলে অনন্তর কাছে 
মনে হয় না। ভবিষ্যৎ দেবু ভূয়ো আর ভূঁষো কালির মতই অন্ধকার | 
এরা আকজও সত্যিকার মানুষের মহত্ব মনন করার অক্ষম-পোশাকের 
পুজোতেই প্রভারিত করে নিজেদের প্রতিনিয়ত শ্রেষ্ট ম্নীষীদের 
আদর্শে উদ্দ্ধ না হুদ তাদের মুতদেহ নিয়ে মহো্দব কবে। 

এদের কি ভবে, কি হতে পারে? মহৎ জনের জীধিতকালে এরা 
তাদের আদশের মুখে বিশ্বাচলের বাঁধা বহন করে বন্ধ স্যতি করতে 
ফেমন উত্পাহিত, মুতযুকালে সেই ম্বত মনীষার মৌমেঝিয়ল রচনায় 
তেমনি আবার এদের অদম্য উত্তেঙ্না। 

এবাই সেই ইয়। বড় বড় ব্যাডাঠির মত গতির গড়নে মুখা বয়ৰ 
সমেত মণ্ডিফে ল্যাজ বিশিষ্ট মানুষের দল-_যাদের চেহারাই তো অনস্তর 
চোখে এতক্ষণ ভেসে বেড্রাচ্ছিল। 


অনস্ক নিধাশায় আকঠ নিমজ্জিত । এমন সময় ভাক্তীর বাঙ্কামের 
গার্জেনীৰ গঞ্জনে গার চমক ভাঙলে, সচেতন হয়ে উঠল 
মালপত্তনেদ উদ্দেশে । বাতিবস্ত বাস্তব জগতের ছোটাছুটিতে উবে 
গেল সব দাঁশনিক দৃষ্টিভর্গি। 

আপাততঃ গু" সুটকেশ ছুটে! নিয়ে পড়ল বেজায় বিপদে । ভার 
€ওপবে লেখা আছে অনন্ত গান্ধী-আর ও” এখানে পরিচিত অআজ্ছ্রে 
গোগ্া। পল গোগ্যার নাতি হিসাবে । এখন উপায়? এমন সময় 
হথাও নজরে পড়ল, ব্যাগের ওপর আঠা-লাগানো। প্যারিসের হোটেলের 
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"নাম লেখা লেবেলটা একটু খুলে এসেছে । চট করে উপস্থিতবৃদ্ধি 
বিছ্যাজের মত ওর মগজে ঝিলিক মেরে গেল। ও? তাড়াতাড়ি 
ক্যাবিন-বটাঁ:ক একটু আঠা সংগ্রহ করে আনতে হুকুম করে ছুটো ব্যাগ 
থেকে দুটো! আঠা-খুলে-মাস! লেবেল উঠিয়ে ঠিক করে রাখল, তারপর 
ক্যাবিন-বয়ট। আঠা নিয়ে এলে “অনন্ত গান্ধী” নাঘটার উপর চেপে মেরে 
দিল মেই দুটো । 

ও? নিজেই আশ্চষ ইয়ে গেল নিজের তৎপরতায় । উপস্থিতবুদ্ধি 
অন্রষায়ী তাঞ্ি মারতে ও" একটি ওস্তাদ বনেছে ভাহলে সত্যিই ! 

তাহবে না? 

নানা দেশে নানা অবস্থার ছাপ খেতে খেতে হোটেলের প্রযাকার্ড- 
জর্জরিত ওর জীবনটা ট্র্যাভলি' স্্টকেশের মতই  ঈাড়িয়ে 
গেছে যেন। 

ও" এবার সত্যি সত্যিই নামল তাহলে বঙ্বের বুকে । পাসপোর্ট 
দেখানোর সমন্স ভাগিাস্‌ ও'র পিছনে সেই চেকোঙ্সোভাকিঘ়ান ট্যাপ 
ছান্সারটা ছিল? বাঙ্ক(মের দল পড়ে গেছল বং বরে । 


আরে ওকে? বালিগঞ্জের অনিলের মত দেখাচ্ছে যে, অনিলই 
তো! সবনীশ--অমন করে তাকাচ্ছে কেন সাবার? এখুনি অলক 
বন্দে] বলে চিৎকার করলেই তে। গেছি, কোথায় যাবে অনন্ক গান্ধী 
আর কোথায় বা আছে গোগা। 

বাংলাদেশে আদিশুরের আমলে কান্বকুজ-আমদানি পঞ্চ ব্রাঙ্মণের 
মধ্যে একটি বে ওর পিতৃপুরুষ, অর্থাৎ, চতুর্দশ পুরুষের যে বন্দী 
বাঙালী । ধর] পড়লেই তো 1.৫? চোখ শর্ষে ফুল দেখতে লাগল। 
কি মুস্কিল, বাঙ্কামের দলের স্থঞ্জিতকে বঙ্থে থেকে রিসিভ করে নিতে 
এসেছে দেখছি। আরে আঠাহের সঙ্গে ওর বোন শীলা, ম্েহলতাও 
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এসেছে যে-কত ছোট ছিল ফ্রকপরা দেখে গেছি, আর আঙ্গ শাড়ি" 
পরে বর ধরায় পাড়ি মারতে চলেছে । 

অনস্ত গান্ধীর তথা আদরে গোগ্যার মাথায় ব্জাঘাত। ও? তাড়াতাড়ি 
সরে গিয়ে দূরের কাস্টামের লোকটার কাছে ও'র মালপত্তর খুলে 
দেখানো নিয়ে এমনভাবে নিজেকে মেতে উঠেছে প্রতিপন্ন করলে যে 
কিছুক্ষণের জন্য সকলকাবৰ রয়ে গেল আড়ালে । 

এরপর 5 যখন বেরলো৷ বাইরে তখন এক বাঙ্কাম ছাড়া মেখে আর 
সবাই যে যার পথ দেখেছে । আঃ বাচোয়া-ও” এবার সত্যিই অনুভব 
করল-_চুরি বিছ্ের মত মিথ্যে কথ! বলাও একটি বড় বিছো, যদি ন! 
পড়ে ধরা । নাঃ, বাসঙ্কামেরু জন্যে এবার ওর সত্যিই কি রকম একটা 
মনতা বোধ হল । 

বাঙ্কাম দুর খেকে একে আসতে দেখে আতিশয্যে চিৎকার কৰে 
উঠল ইংরেজিতে : শ্িই যে মসিয়ে গোগ্যা, কোখায় ছিলেন এতক্ষণ, 
আপনার জন্যে অপেক্ষায় হা করে দাড়িয়ে আছি পে” 

--ওঃ, আপনাদের কাস্টামে দেখছি, বেজার কড়া পাহারা । কটা 
ফেঞ্চ নাভিল ছিল, ধরেছে _সেই জন্েই মারপ্যাচের মাবামারিতে হয়ে 
গেল এত বি। | 

বাঙ্কাম বললে £ “আজ থেকে যে-ক"দিন ভাকভতর্ষে থাকবেন, মলে 
রাখবেন আপনি আমার অভিখি। 

তারপর ভারতবর্ষে অতিথি পদদধাদ] সম্পর্কে ছোটখাট বক্তৃতার 
জাল বিস্তার কবল । পুরাণে অতিথির মন-তুহ্টির জন্যে নিজের 
ছেলেকে কেমন কবে হতা। করতেও কুগ্ঠা বোধ কধেনি-এই গল্পের 
আবভারণা করতে যাবে এমন সময় একটা ট্যান্ষি পেয়ে যেতে বন্তৃতাকে 
মাঝপথেই বান্চাল্‌ করে হোটেলের উদ্দেশ্তে উঠে পড়ল গাঁড়িটাতে। 

লাঞ্চের পর বাঙ্কাম শতরের শরীর দার্ডে করতে বেরিয়েছে তখন 
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হোটেল থেকে । হোটেলের ডেকচেমারটা টেনে নিয়ে সমুদ্রের সামনে 
বারান্দাটার বুকে এলিয়ে দিয়েছে অনন্ত ও'র অবনন্ন শরীরটা । ভারতের 
উদাস মধ্যাহ্ন । অলম অবমরে ও'র চৌথ ছুটো অর্দেক বুজে এসেছে। 


ওর মনে পড়ল সেদিনকাঁর কথা-যেদিন 9) দেশ ছেড়ে পাড়ি 
দেয় দীর্ঘ বারো বছর আগে, এক যুগ বলতে গেলে আর কি! তারপঞ 
এতদিন বাদে দেশে এসেছে । যতই হোক এ-মাটির স্পর্শে এক 
নতুন স্লিপ্ধতা, এর বাতাসে কি যেন এক নতুন ব্যাকূলতা। সবাই 
যেন এখানকার নতুন। এখানকার জীবনযাত্রা চলেছে কত আস্তে 
কত আরামে । ধাবমান টিউবে্র তড়িখগতি নেই, ঘূর্ণায়মান 
এক্ষেলেটরের অবিরাঘ ঘুরপাক নেই, লোকগুলো-কি সদর, চগ্ল 
পায়ে টিলে কাপড়ে স্বচ্ছন্দ সাবলিল ভার্গমায় দীর পদক্ষেপে ভেসে 
চলার মত আসা বাওয়! করছে । এখানকার মাটিতে পদার্পণ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই অস্থুভব করল-সতিই বুধ বা জীবন অনন্ত, সময় বুঝি 
বাঅনীন। সময়ের পিছু পিছু ছোটবার মূর্খতা এর! করছে না 
এদরই পিছু পিছু সম চলেছে যেন আর্দালির মত। আকাশ কি 
স্ন্বর নীল--নয়ন-ভোলানো নীল, মন্থর মেঘ সাদা সাদ! পালতোল। 
নৌকোর মত কোন নিকুদধেশে পাড়ি জমিয়েছে 

অমপ্ত ভাবল, এতদিনের আবিলতা কত অজন্র অনিচ্ছারুত 
অনাচারে ধূলিধৃসনিত বিশ্ব-বিতরাগী মনকে এবার ধুয়ে মুছে সত্যি সত্যি 
কাজে উঠে-পড়ে লাগবে । গর আদর্শ শিয়ে ডুবে বাবে ও? বাংলা 
দেশে গিয়ে। নিয়ে আসবে নতৃন ভাবধারা । ও নতুন দাহিত্য, 
নতুন শিল্প, আর নতুন মান্থুবের স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠেছে তখন । 
মাঝখানে তথন একট] দিন খালি কদ্দকাতার ট্রেনে উণতে !- তারপর 
ও কাজের মধ্যে নিজেকে, নিশেষে শেষ করবে । এতদিন কত 
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লোকের মনে অনিচ্ছায় ও" কষ্ট দিয়েছে, কি মনে করেছে তারা " 
ভাবছে হয়তো কি নিষ্টর,। কি লম্পট, কি নিদারুণ ঘিখ্যাবাদী, 
কিন্তু ওতো জানে গ্রবঞ্চন। করতে বাধা হয়েছে নিতান্ত নিরুপায় 
হয়ে। একান্ররূপে প্রাণধারণের জন্তে এ শ্রতারণা--এতে কি গ'র 
পাপ লাগবে? 

ও? যে কহ পরদ্ুঃখকাতির, কত সহজ সরল, করত কোমল পার মন, 
ওর] কি তা জানতে পারবে? বেচারা! জেন--ও, তো! ইচ্ছে করে 
ওকে না বলে চলে এসেছে, তা তো নরএমন অবস্থায় পডল থে 
না-বলে যাওয়া ছাড়া অনশ্কর মত লোকের তখন উপায় ছিল কি 
কিছু ? 

আহা বেচারা এদা, হোটেলের পরিচারিকা। হলে কি হবে গর 
হৃদয়ের তুলনা কী হয় গর কাছ গেকে অমনি করে ধাক্সা ঘেরে অর্থ 
সংগ্রহ-অকৃন্ঠিত প্রতারণা! অপস্তব। তার ওপর দেশে ওর 
দুই বউ আছে বলে উপহাসমর কী শির উপস'হ!ব--ভগবান কখনই 
এ সহা করবেন না 1 2১9 ক নিচে নেমে গেছে, ও” পশুদের কটির 
উৎকৃষ্ট জীব চিন্ট। কবতে করতে সত্যিই কি পশ্ত চবিতর অশ্নসরণ করতে 
আবরণ করেছে? ও নিশ্চিত মার্জন| মেগে চিঠি িখবে এদ্বাকে, 
ফেরৎ পাঠির়ে দেবে গর পয়সা-মনন্থর হাতে প্রথম "সা আসা মাত্রই, 
তার সঙ্গে ৪ বুঝিয়ে চিটিও লিখবে, মানা মেগেই চিঠি লিখবে। 

ওর মনটা ভঠাৎ যেন আবার নিষ্ুর পাঙ্ষমলোক থেকে উদার 
দেবলোকের আ তায় পৌছে গেছে দেখছি। 

অনস্থর মনের সত্যিজূপের পরিচয় পেলে দেখা যায় মানসিক দিকে 
* কত মহৎ, কত সকরণ, সব সময় সকলকার জন্যেই ৷ তনু মাঝে 
মাঝে ও কি ফে কাণ্ড কবে বসে ও" নিজেই অনেক সমর তার 
মাখামুওড কিছুই বঝতে পারে না, ইরা ১ কতকটা অবস্কাগতিকে, 


দার্শনিকের আর্শীতে ৫৭ 


'কতকটা ছুনিঘার উপর ও"র ব্যর্থতার প্রতিশোধ নিতে । কে 
জানে? 

বাস্কাম তখন ফিবে এসেছে শহরের এদিক সেদিক ঘুরে। বাঙ্কাম 
' এলেই অনস্তর নিম্পেষণ আরন্ত হর যন্ত্রণার জীতায়, কাহাতক ফরাসী 
ভাষার নকলে আর ইংবেসি কথাপগুলোকে বিকৃত করে আলাপ চালানো 
ধায়? ও" মনে মনে মনকে সাম্না দেয় যে এ-যন্ত্রণা ক্ষান্ত হবে আর 
কটা দিন বাদেই তো-কোনক্রমে পৌছতে পারলে হয় । কলকাতায় 
পৌছে যেমন করে হোক সরে পড়তে হবে, তা নইলে স্বরূপ প্রকাশ 


পরের দ্রিন আদরে গোগ্বাকে বগলদাবা করে বাঙ্কাম উঠল 
কলকাতামুখী বঙ্ছে মেলে । বাঙ্কাম তার আতিখেয়তায় বুঝি কর্ণকেও 
কোণঠেসা করবার মতলব । খাওয়' দাওয়। থেকে বিছী এ জোগাড় অবপি 
কোন বিচাতিই ওর ঘটছে বলে মনে হলনা । আছে গোরা অর্থাৎ 
'নন্তকে ৪" রেলের টিকিট ইস্তক কিনতে ধিলন|| ৯? ক্লাসের বাস্কে 
মায় বিছানা পত্তর ইন্তক বিছিয়ে দেওয়ার কাজ বাঞ্ধাম নিজে হাতে 
সব করে দিয়েছে-_আর অনশ্ত বসে বসে বাঙ্কামের বাহাছুৰির মত 
এই অতিথি-পরায়ণত; পরম আগ্রহ্থে উপ:শাগ করে ধন্য করতে 
লাগলো বাঙ্কামকে, এমনি €র ভাবখানা । 

ভারতবর্ষের সব কিছু অনন্তর কাছে এনেছে এক নতুন আহাদ 
_'সবই যেন ওর কাছে চুড়ান্ত চমৎকার মনে হতে লাগল । ক্রু 
নাগপুরী নাঙ্গা পর্বত থেকে কলকাতার কাছাকাছি মায় পানা- 
পুকুর গুলো ইন্তক অপব্ধপ শ্যামার্ধিণীর মত চোখের পাতায় ঝিলমিল 
করতে থাকে । এ ধেন বহুদিন বাদে প্রেয়পীর সঙ্গে মিলিত হত 
চলেছে ও'র মনোভাবে এমপিশুকটাণমাতলামির পাচ্ছিল প্রকাশ । 


৫৮ অলাতচত্র 


কলকাতার মিলের নোংরা বস্তিগুলো' রেলওয়ে কোয়ার্টারগুলে! 
ছেলেবেলার অভির অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে ওকে বুঝিবা। 

ঘাটশীলা-ওয়ালটেয়ারে যেতে আমতে কতবার এই পথে গেষ্ে 
এসেছে। রেলের জানলা দিয়ে তাই তো! ও'র উকি ঝুঁকি মারার 
পে কি মরস্থম_জীবনে কখনো যেন কলকাতা দেখেনি, সগ্ পাড়াগ! 
থেকে সবে শহরে পা বাড়িয়েছে আজ | 

অনন্তর এমশিতর উদ্দাম ওংস্থকা নজর করে বাদ্ধাম ও'র সাফলোর 
. অহপ্কারে যেন আটখাঁনা হয়ে উঠেছে । থাস্কাম বলেঃ “কেমন মপিয়ে 
গোগা। বলেছিলাম কিনা, বাংলাদেশের শোভা, সারা ছুনিয়াটায় আর 
ছুটি খুজে পাবেন কিনা সন্দেহ |” 

অণন্্র গম্ভীর হয়ে প্রতিবাদ করে £ “ড্র মুখাজি, আপনি ভাহিতি 
যাননি। তাহিতির অবযবের সঙ্গে আপনাদের এই বাংলা দেশের 
অদ্ভুত আদল; দেই ডিসেবে, আমার গদেশেন শোভাও ছুনিয়ার আর 
কোথাও দেখা যায় না বলে আপনার ভা [ঘ! উদ্ধত করে আমার দেশর 
গাঁবি জানাতে পারি বোধ হয়।” 

বাঙ্কাম এর উত্তরে বলে, “বাংলাদেশের উর মাটির সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তিষ্কেরও যে উর্বরৃতা-এ যে আরু অন্য কোথাও নেই । আমাদের 
এই দেশের যত মনীধী তারা মনন-শভি পেয়ে সব এই বালার 
মাটি থেকে, তা সে শ্রীঅরবিন, রবীন্দ্রনাথ, সন নাইড়, আর 
সি, ভি,বমন কিংবা রাপারুষ্ণন, সে তিনি যেই ভোনন| কেন। দিভি 
রমন আর রাধাকুষ্ণন্‌ মাদ্রাছী হলে কি হবে, গোড়াপত্তন আশ্ততোষের 
তৈরি কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে। শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ যামিনী বার, 
নৃত্যে উদয়শস্কর, মায় সঙ্গীতে দিলীপ রায় তক্‌--পায়ওনিয়ারের কাজ 

যাকিছু করেছে সবই এই বাংলা দেশ। এমন কি কংগ্রেষের প্রথম 
গ্রেদিডেন্ট পদপ্রাপ্ধি পর্বন্থ।” 


দার্শনিকের আর্শাতে &ন 


". এর উত্তরে অনস্ত আর একটু হলেই বলতে যাচ্ছিল_ইংরেজদের 
ভারতবর্ষে আমদানি এও তে। বাংলাদেশের পায়গুনিয়াপিতেই সম্ভব 


। হুয়েছে। তারপর ব্রিটিশ শাসনের আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে 


ভারতবর্ষের প্রথম আই-সি-এস আর ব্যারিস্টার সেটাই বা বাদ যায় 
কেন? কিন্তু জিবটাকে জড়িয়ে ও" চেপে রাখল মুখের মধোই 
জোরসে, এক সুুতোও নড়াচড়া করতে দিলনা--পাছে কথানু পিঠে 
কথা বলতে গিয়ে বেফ্াম কিছু বেরিয়ে পড়ে । 

বাঙ্কাম তখনো বকে চলেছে_যে, সার| ভারতবর্ষের শিল্প, লাহিতা, 
কল1 আর কষ্টির, সবই নবজন্ম গ্রহণ করেছে-ানষেন এই বাংলা 
প্রদেশটার প্রসাদ গুণে । তা নইলে, বন্েতি ও আমেদাবাদে কত 
বড় বড় মিল মাথা চাড়া মেরেছে--অর্থবলে ও"রা হতে পারে আমাদের 
প্রদেশের তুলনায় অনেক উচিত, কিন্তু শুনবেন কাপডের গিল থেকে 
যে শাড়ি বেরোচ্ছে তার পাড়টির ডিজাইন নিশ্চিত বাড়ালী আর্টিষেের | 
টাট্টানগরের বিরাট কারখানা সাবা এসিয়ায় যার জুড়ি নেই, যাতে 
ঈন্ম দিয়েছে বদ্বের অনেক কোটিপতিকে, কত প্রদেশের কত লোক 
গ্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে, জানবেন আবিক্ষারটি কিন্তু বাঙালীর । 
তারপর সিনেম। ইত্ডাষ্টি ? তাতেও বন্ধে চলছে সবার আগে, কিন্ত 
আচারের মত চাকনা মারার উপযুক্ত আটি “গুলো সবই আমার্দের 
বাঙালী! অ-বাঙালী থাকলে তা আমাদের নিউ থিয়েটাসের 
'আপ্ুতায় গাধ! পিটিয়ে ঘোড়া করা। 


কি জানেন আজে গোগ্যা, টাকা পয়লার রোৌয়াবে এইদেশে অর্থাৎ 
আমাদের বাংলাদেশে মাডোয়ারীরা লক্ষ্মীকে যেন রক্ষিতা রেখেছে শুধু 
ভাই নয়, তাঁরা ভার লাজবন্ত্র ছিনিয়ে করেছে তাকে বিবন্ধা, তারপর 
তাদের সেই উৎকট উৎসবশী্জনীর*উন্মস্ততার অবসানে শেয়ার-মার্কেটের 


শু অলাতচশ্রু 


চৌমাথার় ছেড়ে দিয়ে কাপুরুষ ছুরৃত্তের মতই মারে চম্পট | সেখানে 
আমরা, বাঙালীরা, পরিয়েছি তাকে শুচীশুত্র শাড়ি, শুধু তাই নয়, রাচব 
সিন্দুৰবিন্ু সিখিতে দিয়ে বরণ করেছি তাকে বধুরূপে অনুরাগে 
জ্বালপনা আঞ্কত অন্তরের শিভৃত আঙিনায়--তাইতো আমাদের 
কাছে তিনি ধরা দিয়েছেন কলালক্মীবূপে । জানবেন, বাঙালীদের 
ওপর এত রাগ, আক্রোশ, আর হিংসা, আজ তার একমাত্র কারণ-- 
পয়সার প্রাথল্যে অন্ত প্রদেশ যতহ*তড়পে বেড়াক, অর্থের প্রতি উদাসীন 
আ্াঙ্গণের মত বাঙালী, একমাত্র ক্ষ্টির তেজে সকলের সকল দর্প চুণ 
করে আজও চলেছে এগিয়ে । | 

অনন্ত ঝ্স্কামের কথায় মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগল-_কেন 
বাডালী-বিছেষ, কেন বাঙালীএ। অন্ত গ্রদেশের লোকের কাছে দু-চোখের 
বিষ। বারো ব্ছর্ধ আগে দেখে গেছল, আসামে ডাল থেদা' 
আন্দোলন, আজ তার সঠিক কারণ ধরতে পারল। ও" আর 
একটু হলেই বলতে যাচ্ছিল, কেন মহাত্মা গান্ধী, জহরলান, বিজয়লঞ্্ী, 
চুখততাই, ইকবাল, সেরগি*--অজন্ম অবাঙালী ভারতের গৌগব মুকুটে 
নান। মানিক্যের যতই উজ্জল হয়ে রয়েছে । বাঙালীদের এই অকারণ 
অহমিকাই ওদের এত আশ্রয় করে তুলেছে অনেকের কাছে । উড়িয্যার 
লোকেরা বাঙালীদের পাল্লায় হয়েছে 'উড়ে মেড়া"  ছাডোয়ারী, “মেড়ে! 
ব্যবমাদার' | হিন্দুস্থানীবা, 'খোট্রা ভাল রুটি চোটা' । পাঞ্জাবীরা, ওতে! 
ট্যাঞ্সিএলা। এই সব উপেক্ষাময় মূর্খ উক্ভিই আজ বাঙালীদের 
সবনাশের সুত্রপাত করেছে। শুধু তাই নয়, গ'দেন অবোমুখী কবেছে। 
বাঙ্কামের মত একজন শিক্ষিত লোক এতদিন বিদেশে থেকেও কি কবে 
এত ছোট প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারে ও'র মাথায় তা কিছুতেই 
ঢুকতে চায় না। ও" কলকাভার ফিবে গিয়ে যেমন করে হোক 
বাঁডালীর প্রাদেশিকতাপন! ঘোচাবেই ঘোচাবে। 


দার্শনিকের আশীতে ১ 

ও" সত্যিই যদি একজন বিদেশী হত--আপাততঃ বিদেশী বলেই তো, 

ও” পরিচিত--উপরন্থ এমনিধারা প্রাদদেশিকতা প্রচার একজন বিদেশির 

কাছে বাঙ্কামের পিক নির্বদ্ধিতার পরিচয়। আর বিশেষ করে 

একজন্‌ বিদেশীর কাছে এদেশের খুঁটিনাটি প্রশংসা ও নিন্দা যে একদম 

একঘেয়ে লাগবে অনেক আগেই এ মাত্রাজ্ঞানের প্রতি হাস হওয়া 
উচিত ছিল বোধ হয় বাঙ্কামের। 





| 8.4 $171711 গাঁ? গা! গে 
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অনন্থর মনট! কচি খোকার যতই খুশিতে চিৎকার করে উঠতে 
চায়, ছোটবেলায় বিদেশ থেকে বেড়িয়ে কলকাতা ফেরার সমর ঠিক 
যেমন করে টেচাতো, এক্কেবারে ঠিক তেমনিতরই | 

বেলগগাঁডির এগিয়ে আদা অঙ্গধাপি তখন কলকাতার শরীরে 
গ্রবেশান্তে | স্তস্তন বিদ্যায় যেন স্তপ্তিত বাখল নিজেকে! হাওড়া, 
স্টেসন1 অনন্ত আনন্দে বুঝি উদ্দেল হয়ে উঠেছ"নিজের দেশের 
সহন্প খাত থাকত পারে, কিন্ত তুলনা তার থাকতে পারে কি কোথাও? 
রাম্চন্দের চতুর্দশ বৎসর বনবাঁচের মতই বলতে গেলে এক রকম ও? 
দেশীগ্ছরে । পিভৃ-সভা পালনের জন্য নয়, শিজের ধাজ্ছাতই ও'র এ 
অবন্থা। এতদিন বাদে সেই দেশে, আবার নিজের ইচ্ছেতেই ফিরে 
এসেছে । কিন্তু কি মুক্ষিল, এতদিন বাদে মাতৃভাষার মীরফৎ মনের 
উপচে-ওঠা যেসব উচ্ছ্াসগুলো উদগ্রীব অ'স্ম প্রকাশের অপেক্ষায় উন্মাদ £ 
তাকে প্রতিমুহর্তে কিনা অনিচ্ছায় অবপ্তন্ঠিত করতে বাধ্য হচ্ছে অন্ত 
ভাষায়। ও? থে এখনে। পল গোগ্যার নাতি আদরে গোগ্যা, সেইজন্োই 
তো ইৎরেজি ভাষাকে ফরাসীর জন্দে গ্রকাশ করার এই দুরন্ত দুর্ভোগ । 
তাই নিপুণ অভিনেত্বার মত ও যেন সত্যিই নতুন দেশে এসেছে, এই 
প্রমাণের উদ্েশা গ্রতিমুহর্তে উৎসাহিত আর রিন্মিত সচকিত ভঙ্গিমায় 
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আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল যে বাস্তবিকই ও” এক অজানা অপৃর দেশে 
হাজির হয়েছে বুঝি বাকি করবে নিরুপায়! নিকপাগন 


বস্কিমের ভাই এসেছে বঙ্িমকে অভার্থনা জানাতে-তিনি বয়সে 
বড় হলে কি হবে, বঙ্কিম আজ কেন্টকেট! নন, আজ ও বিলেত-ফেরতা 
একটা ডাক্তার, একটা কেস্ট-বিষ্ট, বিশেষ ! 
বঞ্চিমের এই দাদা বিপিতি মাচেন্ট অফিসের বডবাবু--সঙ্গে জুটিয়ে 
নিয়ে এসেছেন পাড়া-পডশীর অনেককে, ভাই আসছে বিলেত থেকে 
পাশ করে, পাড়ার পদমধাদা বাঁড়াবার ম্বযোগ সহজে কি ছাড়া যায়? 
এ ছাড়া বঞ্ষিমের বন্ধুবান্ধবও কম আনি । এদিকে বঙ্ষিম অনম্তকে 
'নিয়েই অস্থির! অনশ্থর জন্যে বঙ্কিম আদতে অতন্কারে আটখানা হয়ে 
উঠেছে অগ্তবে | আদ গোগ্যাকে বন্ধুনাক্ষবদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিতে এ? বাতিবান্ত ; € আাদ্রে গোগ্যার যে পরিচয় সকলের সামনে দিল, 
তার সর্টহাণ্ড নিলে গোগীাণার বংশের সংগ্ষিপ্র ইতিহাস হিসেবে দিব্যি 
চলে যেতো সেটা । কিন্তু বঙ্গিমকে এগানে অভ্যর্থনা করতে যারা 
এসেছিল তারা ওর এই অদ্ভুত একট লোক পাকড়াও করে অর্থাৎ 
কিনা ম্থাদ্রে গোগ্যাকে নিয়ে এই রকম উচ্ছ্বাসময় পরিচয়ে আর বক্তৃতার 
| মৌন্ুমীতে কেউ কেউ মুখে না বললেও মনে মনে হাসতে শ্রর 
করেছে । কেউ বা অবাক হয়ে থমকে রইল, কিন্ধু সবচেয়ে মুঙ্ষিলে 
. পড়ল বন্থিমের দাদী । এই রকম একটা অদ্ভুত্ত কার্ঘকলাপে ওর 
দাদার প্রতিকূল মনোভাব সত্যিই মনন করার মত হয়ে উঠেছিল । 
এতদিন বাদে ভাই এল, সঙ্গে নিয়ে এল কোথাকার কে এক 


৬৪ অলা তচক্র 


লেজুন আ্াত্রে গোগা ! নামও বলিহারি ! বাড়িতে নিয়ে যে বস্ধিষ 
চলেছে এখন গুকে রাখবে কোথায়? বাঙালী বাড়ি_বঙ্কিমটার বুদ্ধি 
বিলেত ঘুরে এলেও ছিটেফোটাও বুদ্ধি পেয়েছে বলে সন্দেহ হয় । 


বঙ্ষিন পৌচেছে বাড়িতে ৷ মধাবিভ্ত সংসার, একটা মাত্র শোবার 
খর যেখানে খাকলে পরম সৌভাগ্য মনে করে বরাতকে ধন্যবাদ 
দিতে হয় বারবার । নেই রকষ একটা এ্বাবিত্ত সংসার --ছেঁড়া 
সতরক্চিপাত! তক্তপোধ, আর কট! ময়লা তাকিয়! যেখানে বোটোকথখান। 
কিন! ড্ুরয়িংকমের একমাত্র আসবাব । সেই বোটকথান। কিন্বা 
বাইরের ঘর কিছা ড্রয়িংকম যাই নামকরণ তোঁঙগ তারই মধো তক্তপোষ 
হটিয়ে ছোট ছুটে ক্যাম্প-খাটে ওদের বিছানার সরঞ্কা করে বিলেত- 
ফের্তা হিসেবে বঙ্কিমকে শোবার-কাম্বসবার ঘরের এই রকম একটা 
বিদ্ছিন্ন বাবস্থায়। তার প্রতি ধেন একটা বিরাট সম্মা,নর বাবস্থা করা 
হল। বন্ধিমের মাননীয় অতিখিও দেই এক ঘরেই খবস্থ হলেন। 


দেখে পদার্পণের পর প্রথম সকালটাই বস্কিমের গেল কিন্তু বেক্জায় 
বোদা মেরে। ছু'বছুরের প্রতিদিনের অভ্যাস মত শুয়োরের মাংস 
নেই মাল বেলার জল-খাবারের সর্গে, কমলা লেবুর জাম? তাও 
নেই, এমন কি কুটি মাখনও ন।। ওর মেজাজ বেঙ্গায় চড়ে উঠেছে। 
মোহনভোগ লুচি আর চা-সমেত কলাইকরা পেয়ালাটার চটা-ওঠা 
চেহারা পরিদর্শনে প্র মাথা থেকে পণ্অিবধি শানে গোগ্যার সামনে 
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" ঈক্জায় লাল হয়ে উঠতে লাগল-কোথায় বা টি-পট আর ট্রে। 


উড়িষ্যার আমদানি কেষ্টা চাকর চা আর জলখাবার ওদের ছু'জনের 
জ্রন্বে রেখে চলে যেতে বঙ্কিম রাগে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল। 


" ভারপর ডভিতবে গিয়ে বৌদিকে বলল, “এইসব স্বদেশী খাবার ওর হটাৎ 


ষ্ 


সহ্য হবে না। তাণছাড়! চায়ের বাটিগুপে! কি চায়ের বাটি না থুতু 


ফেলবার পিকুদান্‌?” বঞ্ধিমের এতৰনকার আশ্জে-আব্তেহজম-করা 
ও-দেশী কৃষ্টি বিখ্বে রকম নিষঘ খেয়েছে দেশে পৌছেই । আর কিনা 
তার নিজে বাছ়িতেই ! কোথায় বিলেত থেকে ফিরে চায়ের বাটির 
প্রশংসায় আটখানা হঘে উঠবে, বলবে, চা কেন, যে কোন আহার 

থবা পানীর, খাওয়া অথবা পান করার চেয়ে তার সাজমহ্ঞাম ওর 
বেজায় হদয়হরণ করে। কোথায় ভেবেছিল, শািনিকেতনর 
কলাভবতন একটা নিমন্থণ জে।গাড় কার কাটলারি আর ক্রকারি 
মম্পর্কে একটা গোছানো বক্তৃতা মারবে নাত ওর সব আশা অন্কুরেই 
ধূলিসাং। এ বিধাতার মার ছাড়া আরকি! ও" যত শঘ্ব একটা 
ফ্ল্যাট খুঁজে উঠে ঘেতে পারলে এখন বাচে-৪) ভগবাশের কাছে 
সত্যিসত্যিই এ বিষয় প্রার্থনা করতে লাগল । ও" বৌদিকে উদ্দেশ 
করে বললে, “কাল থেকে আমরা বাইরেই থব বৌদি, কিন্তু তার আগে 
এখন চলোতো আমার বন্ধুটির সংঙ্গ তোমার পরিচয় পাতিয়ে দিই। 
তুমি একটু পরিফার হঞে তৈরি হয়ে নাও ।” 


কাদস্থিনী দেবী তথা বহ্ধিমের বৌদির মাথায় আকাশ ভেঙে পডল 
_কি বলে, ঠাকুরপোর কি মাথার গোলমাগ হল লা কী! কি 
বুক্ষণেই টিলেত পাঠানো হয়েছিল, জাত ধর্ম তো গেগই, তার সঙ্গে 
সঙ্গে বুদ্ধিশুদ্ধিও বী 1."'বলিহারি বুদ্ধি বটে কর্তার, ভাইকে সাহেব 
করে আনা হয়েছে-শুধু শুধু মাথার-ঘামস্পায়ে ফেগা রোজগার কৰা 


৫--( ৫৫) 


, ৯৬ অল[তিচন্র 


টাকা গুলোয় মাগুষের বদলে ভাইটাকে মর্কট বানিয়ে আনল । বলে 
কনা, চল এ কেনে পোড়াতমুখে। সাহেব্গার সঙ্গে আলাপ করিজে 
দিহ-বুদ্িশুদ্ধি বিলকুল লোপ পেষ়ে-ছ। 


ওদিকে বঞ্ধিঘ বলছে, “বৌদি, তুমি যে হোস্টেম, বাড়ির গেস্টের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় না করে দিলে হবে একান্ত অভদ্রতা। চল চল 
ভাঁড়াভাড়ি, দেবি কর না মিছিমিছি।” 

যাই হোক, রাশভাবি বৌদি বধণির-পাঠার মত কাপতে কাপতে 
বন্ধিমের পাল্লায় ঘরে এসে ঢুকল। তারপর কিন্ত তার মন্দ লাগল 
না। আর যাই হোক, শ্রেচ্ছ হলেও কেলে সাংহবংট। ভদ্দর:লাক বলেই 
মনে হল। ভাঙা হি!ন্দতে বৌদি তখন বঙ্কিমের সাহাযো অন্নসল্প 
কথাবাত্ত1ও বলে ফেললেন গ'র সঙ্গে । বঙ্কিম বৌপির হয় ও'দের ধিশী 
বাজে ব্রেকফাস্টের অথাৎ সকালের জলখাঁবারের জন্তে মানা চাহতে 
গিয়ে দেখল আদ্রে গোগ্যার পাতে পিপীলিকা! কাণিয়! কিবিযু। যায়” । 
গ্াদরে গোগ্যা বললে, “পরার এই ব্রেকফাস্ট বড চমত্কার লেগেছে, ওকে 
যেন এইবকম্‌ রোদ খেতে দেল্রদা হয় যে করন এধানে আছে” 
আদতে অনগ্র অনেকাঁদন বাদে মোহনভোগ লুচি জালুর তরকারি 
বড়ই উপাদেয় লেগেছিল । বন্ষিম আদে গোগ্যার এ* হদশ-ব্রেকফাস্টের 
এমনি বাস্তব প্রশংসায় বেজায় দমে গেন-আর বিশেষ কর্বে বৌদির 
মামনে। . 

যাই হোক আবাদের গোগ্া। এখার একলা একটু এদিক সেদিক ঘুরে 
দেখবার জন্যে বদ্ষিমের কাছে অন্রমতি চাইতেই বঙ্কিম ওকে 
কলকাতার রান্তাঘাট সম্পর্ক একটা ইয়াবড় উপদেশের বাছব্থনে 
আটেপিটে বেঁধে পিষে মার্বাত। মতলব করতে লাগল। ট্রামের 
একট! চাট, কলকাতার গলিঘু জির 'একটা” বর্ণনা, সব কিছুই মোটমাট 
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" ছুয়ে যেতে ভুল করল না, এখন কি বড়বাজারের সুগার গল্প আর 
পাথুরেঘাটার পকেটমারের সম্পর্কে সাবধান করে দিতেও কহুর হল 
না ওর । 

এদিকে অনস্তর সারাট! স্বভাব শিশুর মতই ঘাতৃভাযার মাই চষতে 
লোলুপ, ঠোট কামড়ে ককিয়ে উঠ চাইছে তখন, ফর।মী চালে 
ইংবেজি দুমড়ে কথা বলা দাপটে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে ওর জিভ, আর 
পেরে উঠছেন! 9; কিনা কি করবে, কোথায় যায়? সাহারার মত 
সারা পকেটময় শুধু ধুধু শুন্যতা । তবু ঘরের বন্ধ হাওয়ায় ও, ঠাপিয়ে 
উঠেছে, তাই ঠেটেই বেরোবে স্থির করেছে। 

ডাক্তার বঞ্ষিমকে ডেকে বললে, “ছখ্ব জন্বে বাড়িতে খাবার আজ 
যেন ন। রাখা হয়, ৩? বাইরেই আহার সমাধা করেই ফিরবে" কিন্তু 
নেহাতই মিখ্যে কথ। সেটা, পদ্মদ। কোথায় যে লাঞ্চ কিংবা ডিনার খাবে 
বাইরে? 


লেক্‌-পাড়া থেকে হাটতে হাটতে পার হয়ে এসেছে ও 
এস্প্রামেজের মোড়, তারপর ওয়েলিংটন, বৌবাজার, এমন কি কলেজ 
ক্লীটের মোড়ও পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে । 


পৌছে গেছে হেদে'র ধার ॥ 

অকারণ নিরুদ্দেশ ও» শুধু হেঁটেই চলেছে, কোথায় যাবে কেন 
ইাটছে কিছুই জানে না ও তবু এগোচ্ছে যেন নেশার ঘোঝে। তুলে 
গেছে ও? গ্িদের কথা, বিস্মৃত হয়েছে তৃষ্ণা। দ্বিপ্রহর গড়িয়ে পড়েছে 
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তখন অপরাহের অলিন্দায়। ওর কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই, চলেছে তো 


চলেছেই... 


প্রশান্ত পিংহ বোজকার মত আজকেও সন্ধাবেলায় বন্ধুর সঙ্গে 
বেপিয়েছে একটু বৈকাপিক বেড়ানোর তালে। এমন সদয় লাগল 
ধাক্কা, এর একেবারে কিনা সাম্নাসামূনি। অনন্তর লক্ষ্য ছিল ফুটপাত 
আর পায়ের বুটটার পানে, হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলেছিল ও" | 

“চোখ চেয়ে চলছেন্‌ না বুঝি” চেঁচিয়ে উঠতে যাবে আর কি, হঠাৎ 
এমন সময় গ'রা আতকে উঠহ্-শত্াতকে উঠল অকম্মাং ভয়ে নম্ব, 
অসীম আশে ! 

এষে অগক বন্দে! অসম্ভব অথচ নিশ্চিত । অঘটন ঘটন্র 
চেয়েও অভাবনীর এ ঘটনা । প্রশান্ত আনন্দে জড়িয়ে শৌহভীম চুর্ণ 
করতে চায় অনস্থকে | তারপর দুরে সে আটিস্ট যেমন দূর থেকে তাঁর 
ছবিকে দেখে তেমনি কায়দায় দুরে সরে এসে প্রশান্ত অনদ্ধকে দেখতে 
লাগঃ--নাঃ, সত্যিই অলক, অলক ছাড়া এআর কেউ লয়, তবে 
অনেক রোগ। আর অনেক ফ£স] হয়েছেখ্ধটারাটা ওর । 
প্রণান্তর নামের মাফিক হৃদয়টার পরিধি৪ ধেন ওর প্রশান্ত মহাসাগর 
 __ প্রসারিত) প্রকাও। অনস্তকে আলিঙ্গনে আটকে প্রশান্ত বলে, "কবে 
এলে ভাই?» খবর দাওনি কেন?” অনপ্ ঠোটের উপর আঙুল চেপে 
খলে, “চুপ চুপ আমি অলক নই, পল গোরগ্যার নাতি। আবাদ গোগ্যা 
আমার নাম আপাতত 1” ্& ও 

“হোঃ হোঃ হোঃ হোন” প্রশান্ত আর ও"র বন্ধু হাসি চাপতে 
পাবগ না ও'র রকম দেখে__মহা ভারকে আর অতি গভীর ও'র সে 
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ভাবখানা, সুপার । অলক বন্দো তাহলে এত বহন বিলেতে থেফেও 
এক বিন্দু9 বদলায়নি । | 
যাই হোক, সত্যি কবে এসেছ? 

_এই তো সবে কালকে ছুপ্সেহি তোমাদের কলকাতার 
কালামাি। 

_-কিস্ক এখন চলেছিল কৌথায় ? চল-১, 

-চলেহিজুন ঠিক হতোনা উদ্দেশ্য না হলেও তোমারই উদ্দেষ্টে ॥ 
অর্থাৎ উাডারে ইামভাড়া।ও পুসি নেই, তাই চলেহিলুম পায়দলে 
কলকাতার সঙ্গে পুানো আলাপ আপার ঝালিয়ে ভোলার মতলবে। 
এমন এক মহুতর্ঘলাগল দুই গ্রহের ধাকামবিশ্যি একজন মর্দল এবং 
আর একজন শনি । বুধলুন মই আলার হায।-মিব খোদা দেতা। 
তব ছপ্পল ফেোডকে দেতা। তোমার দেখা পেকে ধড়ে গাণ এল, 
ছু'শে। টাকা অবিলান্বে আবশ্যক ॥ 

* _-কীব্যাপার, কী সে... নাঃ, একেবারে দেই আছ। 

_আর বলো ফেন, নগীব নেহাত নসীব, ইহবেজি ভাষাকে ফরাসী 
ক্রাতায় চেপ্টে উচ্চারণ বের করতে গিয়ে প্রাণ বেবিয়ে গেল এখন 
ত্রাহি মধুঙ্ছদন ডাক ছাডছ। কি কুঙ্ষণে পল গোগ্যার নাতি আর 
তাহিতি দ্বীপ থেকে আমদানি নিজেকে শ্রথান করতে গেছলুম ! তখন 
কী জানতুম ছাই, নিথর দারিত্ব সৃত্যিকথার সহস্র গুণ বেশি । 

--সে আবার কী? 

--জাহা জে ওঠার পৰু থেকে পল গোরগার নাতি আদরে গোগ্যা, 
মিনি তাঠহিতি আইলাঞেন একজন জার্নাদিস্ট _এই পরিচয়ে এই অবধি 
তো এসে ডি | এক সদ্য পাস-করা দাতাকর্ণ দাতের ডাক্তারের 
দ্াক্ষিণ্যের লগি ঘেরে দেহপানিকে কোনক্রমে কলকাতার কূলে এনে 
ভিড়িয়েছি। অবিশ্তি আমায় তিশ্শি তার নিজের উতপাহেই এনেছেন 
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এখানে, শুধু তাই নয়, বাঙালী চিন্দু বাড়িতে আনার মত একটা, 
নরকে তার দাদার একান্ত অনিচ্ছাসন্বেও জবরদস্তি জায়গাও দিয়েছেন 
অভিখিকূপে। 

কি নাম, নাম কি বলতো দীতের ডাক্তারটির? 

ডাক্তার বঞ্চিম রা | 

তুমি কী তবে কশ্ছ্েভার্দে ই৯ভালিগান বোটে এসেছ? 

-ঙ্া! 

--৪তহী তো আনার শ্বগুরুদশাইও ফিপেছেন । 

৮ তুমিও আবার বিয়ে করলে কবে? 

_-বাঃ, কবে? 'একপাঁল পুত্রকন্যা, দে যেন এক বিপুল বগ্তা ।” 
আর তুগি কিনা জিজ্ঞেস করছ কবে বিয়ে কধলুম ? 

যাই হোক, বাজে বক। রেখে এখন কাজের কথা কই । প্রশান্ত! 
তোমাৰ কাহ'থেকে কিছু জোটাতে পারলেশ-ভদ্রভাষায় যাঁকে অপরি- 
শোএনীয় একটা ধার বলে--তাই পেলে, উঠে যেতে চাই একটা মেসে। 

তুমি আমার ওখানে উঠে এদ না। 

--ওসব বন্ধুর বাড়িটাড়িতে খাকাটাক। বেশীদিন আমর সপ্তব হয় 
না, এ ছাড়া বাপস্‌ রে. তোমার শ্বশুর আমায় বী চেনল চেনে_ আজে 
গোগ।া বলে বঙ্কিম ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে কী খাতিধ না করেছে--দয়া 
করে উত্পাহের আতিশষ্যে বাড়ি ফিরেই টেলিফোনে তোমার বশ্তরকে 
আর আমার আদ পরিচয়টা জানি না। আর মনে রেখো, তা হলে 
আমার সমূহ বিপদ ঘটার সম্ভাবনা । এখনো ডাক্তার বঙ্ধিমের সঙ্গে 
খিদিরপুরের খালামীদের দর্শনে যাওয়া হয় নি, কালীমন্দির কিংবা 
পরেশনাথ কিছুই দেখা হয় নি। এগুলো দেখতে যাবার ফাকে একটা 
মেস ঠিক করে উঠে যাবার মতলবে আছি । 


দ 





প্রশান্ত বললে, চল তাহলে বাড়ি, বাভিরে থেয়েদেয়ে ছাড়ান শাবে। 


কিন্ত গিমীর সঙ্গে ভোমার আলাপও হয়নি ভো, চল তোমায় দেখলে 
খুব খুশিই হবে| তোমার সব অভুভ কীগুকারথানার কত আজগুবি 
গর তাকে শুনিয়েছি, এবার আদত চিঙ্গতর চাক্ষুল পরি5য় পাবে এখন । 
আচ্ছা অলক, তুমি চবিট। শু্ীর থেকে সধালে কি করে, বিলেত যাবার 
আগে ভে তুমি আমার মতই ছিলে গ্রায়। বাগ তোমার ফরসা 
হদ্দেছে অনক- 

_--আর ভাই রং নিয়ে কি হবে, ঘৈধন কি সা আছে? 

* --আন্ছা, বন্ধিম ডাক্তারের সঙ্গে খিদিরপুরে যাবে কি করতে? 
বালীমন্দির কি বেসুড়ম্ গেলে না হয় একট। গানে হয়, খিপিরপুবে কি 
আছে দেখবার তা তো বুঝলাম না। ভুমি আমার গখানে উঠে এস। 

_ ছুর্ভোগের কথা আর ব্ল কেন? সালস্বর্গ থেকে এই তোমার 
স্ছে মোলাকাত অবধি কপদকহীন। একম.এ উইট্‌স্‌ তথা উপস্থিত- 
বুদ্ধির উপর চালিয়ে এসেছি । 
 -তা তুমি পয়সা-কড়ি একদম না নিয়েই কিবুদ্িলে না কী? 

_সে আর বলন1, যা টাকাকড়ি ছিল, সব কোথায় উবে গেল 
কগরের মত প্রেম! 

প্রেমের সঙ্গে পয়সার কী যোগাযোগ? তোমার কথা কওয়ার্‌ 
পুরানো কায়দা বারো বছর নিলেত থেকেও বদলালো না দেখছি । 

| তুমি কি বুঝবে প্রশান্ত, বিয়ে করে বসে আছ-_প্রেমে তো! 
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পড়নি, কি করে বুঝবে প্রেমের সঙ্গে পয়সার কী যোগাযোগ । প্রেম 


মানেই পয়সা, পমস। মানেই প্রেম । টাকার একদিকে যেমন মুতি 
আকা থাকে রাজার কিংবা! পানীর আর তার উপ্টে। পিঠে লেখ। থাকে 


তার মূলা, ঠিক ভেমনি প্রেমের উন্টে। পিঠে উন্নেধ হয়ে থাকে তার 


উচিত মুলার । 

_কিন্থ ভার সঙ্গে খিদিরপুর-ডক্‌ কী স্থরে বাধা পড়ল? তোমার 
সবই কী এলটা ঠেচালি। 

আমি লোকট! তো কোন ছার-ভগবানের সার। স্থাষ্টটাই 
তে। ঠেঁয়লিদধ, তার মদো দেখতে গেলে তুমি আহি মধাই কমবেশি 
হেদোলিময় নই কী? মায় প্রকৃতির মন্দে এই হেঁয়াণি কি কিছ কমতি 
আছে? এব জায়গার উঠেছে মাটি ফুঁড়ে পাহাড় তাকেই তং্ষণাৎ 
আবার জমীনের জনতলতা কি বিষয বিরুদ্ধতাই না করেছে। 
একজারগায় শত্তাশ্তামলা ক্ষেত আর একজায়গার মরুভূম। এক 


জায়গায় জল, তাকে আবার অবিলদ্ষে বাধা দিচ্ছে মাটি। দাশুশিক 
এ দুটি গেছে, এই দেগ না, তুমি একটা সওবাগ্-পুত্তর হয়ে বিশিজ্যে 


বসতি জক্ছী? ভিসেবে বারো বব ধরে এক নাগাড়ে ছাপাখানাঁর বিরাট 
কারবার করে অর্থকে অক্টোপাসের মতই মহম্র ফাহতে বন্দী করে 
অহরহ প্চযগ্ধ, তবু আমার মত লক্ষমীছাডার সববকম অনথের প্রতি 
কি অসম্ভব আস্ক।1 তোমার--অদ্তুত নয়? | 

তোমাকে কি সাথে ছোটবেলায় বক্তিয়ার খিল্গ্ি খেতাব 
দ্রেওয়! হয়েছিল? দাশনিক দাও মেবে বক্তৃতা তুমি ভালোই দিতে পার 
নাহয়; কিন্তু কলকাতা শহরের খিদিরপুরডকুকে কিছুতেই তা বলে 
এক মহা দর্শনীয় বন্ত তুমি প্রমাণ করতে পারবে বলে মনে হয় না, 
আমার কাছেও না। 


_ব্যাপারট। তবে খুলেই বলি, জাহাজে যখন উঠলুম ভেনিস থেকে, 


1 


অজ্ঞাতবাসের পত্রে ৭৩ 


" পকেটে একেবারে তখন একটি পয়সার পান্তা নেই, একটা লেমন-স্কোযাস, 
থাব তাও সম্ভব নয়। এই সমদ্ধ ডাক্তার বাঙ্কামের সঙ্গে পণিউয় ঘটে 
জাহাজে আকস্মিক। আমার শাম দিজ্ঞেম করে আমি বগলুষ। 
" আমি তাহিতির লোক--পল গোগ্যার ও-দেশী প্র ছেলে হচ্ছেন 
আমার পিত।। শুধু ভাই নয়, কথার ফাকে ওক জায়গায় আরো! 
এৎছকা বাড়াতে এবং মপোপিয়ানঘাক। হলেও পাচ্ছে ধরা পড়ে 
চেহারার সেই ভয়ে বলবুম আমার মার মাতামহীর শগীরে আছে 
ভারুতাহ নাবিকের শোনত । তাই ভারতবর্ষ একখাপ এ্রধমিপ করে 
বর্ম) মাপদ হয়ে আহিতি |ফরবে। পল গোগ্যার নতি শুনে জাক্তার 
মুখছি আনার ভার রাসাদক আতিখেয় তায় ভাবিয়ে এনেছেন এখানে, 
শুধু তা সঙ্গ শিদিরপুরে এই ভীরতীস্ মাক অথাথ আমার 
মার মাভামহীর শশ্ুরালয়ের আজীয়দের স্দে দেখা না কখিয়ে বিষ্তেই 
ছাড়বে না বলে পৃটপ্রতিজ্ঞ তিনি। 

*__এত লোক থাকতে হঠাৎ পল গোগটার কথা মনে এল কি করে? 

--সে আর বশ কেন রঃ প্যারিসে থাকবার হময় মমের পি খুন এও 
সিক্স পেশ" পড়েছিুম,। তারপর নিজের চেহাবাটিতেও বেশ একটা 
হঠাৎ মাখা এল অদ্ভুত এই 


মি 
ঝি 


মর্দোপিয়ান ছা আছেলিভার ফলেই 
ব্রেন-ওয়েত। মনে আছে, স্থলে প্রায় আমার নেপালী অথবা আসামী 
যনে করত চেহার দেখে ? 

_-অলক, আমরা সবাই ভেবেছিলুম তুমি বিলেতে যখন এতদিন 
রয় গেলে তখন এবারে একটা বড চাঈবি-বাকরি নিস মেম সঙ্গে 
ফিরবে--কিস্তু বা গেছিলে ভাই ফিরে এলে, থে একা] সেই একাই । 
রবীন্দ্রনাথের বলাক1 তোমার জীবনে যেন পাখা ঝাপটে ঘোষণ! 
করছে-_.হেথা নয় হেথ| নয় আরে অন্য কোথা! আছো, আজো ! 

তা হলে যাকে বলে তোমাপে খুবই ভিসাপয়েপ্ট করেছি, কি 


্ 
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৭৪ অপাতচক্র 


বপ প্রশান্ত? সরকারী চাকরি নেই, মেমেক সঙ্গে লংসারও ফাদিশি। 
বিলেতফের্তা ভদ্রুলৌকের মত অতএব যা ছোটলোক ছিলুম সেই 
ছোটিলোকই রয়ে গেলাম আজ অবধি কি বল? 


এবপর প্রশাপ্ত আর ও"র বন্ধুটি থ মেরে গেল। অলক বন্দ্যোকে 
দুজনেই এরা ধরেছে বিলেতে থাকাকালীন জীবনের ঘটন| একদিন 
ও'দের শোনাবার জন্যে । উপরন্ত উপদেশ দিল, যাঁকে বলে গ্যাস 
আডভাইম তাই, ঘে ওই সব ঘটনা দিখলে এমন কি বেস্ট-সেলার | 
হতে পারার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে) 

কিন্তু আপাততঃ ভুমি আমার টাকাটার বাবস্থা কর প্রশান্ত, 
তা নইলে ধরা পড়ার সমূহ সম্ভাবনা । ধরা পড়লে আমার বিদেশের 
অভিজ্ঞতাগুলো বই হয়ে বেস্ট-সেলার হবার ভষোগ পাবে কেমন করে 
তখন? * 

প্রশান্ত এরপর বললে, “চঙ্প তাহলে আমার বাড়ির দিকেই ঘোবা 
যাক। তোমার সঙ্গে কথার কামান দাগাদাগিতে বিলকুল বোস্বার্ডেড 
হবার আগেই অন্ততপক্ষে তোমার আথিক-আবশ্বক'তার একটা হিল 
করে দিতে চাই 1, ও 


& 


এরপন্ধ অলক প্রশাস্তর এখানে চব্য-চোঘা-লেহু-্পেয় অস্তে ঘখন 
বাঙ্কামের বাড়ির দিকে রওনা হবার জন্বে ট্রামে চড়বে পকেট তখন 
ক্রু ছুশো। টাকার খুচরো নোটে চড় চড় করছে। এসপ্রানেডের 


অজ্জাতবামের পরে পহ 


'যৌড়ে ট্রামটা চেঞ্ করে ও একটা আরাম আর নিশ্চন্ততার নিশ্বাস 
নিতে যাবে উ্রামের সামনের দিকের একটা মিটে বস, হঠাৎ পাশের 
ব্সে-থাকা ভদ্রলোক বৌমার মত ফেটে পড়লেন বিস্ময়ে, তারপর 
রামের আর সকলকে সচকিত করে উচতজনার মাথায় উচ্চৈতপ্বরে 
আব্ষ্কির করলেন অলক বন্দেযাকে ! 

অলক এবার দেখতে পেল বারোথছর পু.বর সেই সাবর্গনীন 
' মাক্টারমখাহ বীরেন ঘোষক । যে সব চ্যাব।চাখুগ্ডারা মাস্ট।এমনাহ 
নাম উচ্চারণে ওর বহথের দোকানের বই এবং বই পাবার 
র্যাক গুলোকে বন্কৃত করে বিরাট চায়ের আপর জমাত তাহা কেউই কি 
গর ছাত্র, এমন কি ছাত্রস্থানীয়ও ছিলনা । ব্যেকাল অবধি এই 
মাস্টারমশাই নামই নার আদৎ নামকে আম্ব রানুগ্রন্ত কগেহিল। 

যাই হোক এর কাছে ধাক্সামাবার চেষ্টা করলেও হাডান পাবার আশ। 
কম! "তাঁর চেয়ে আজুসমর্পণ করাই বুদ্ধিণানের কাজ হবে ৬? ভাঝজে। 
“তাইতৈ। অলক মা%/দমখ।। ৮৭ উদ্দেশে আন্তে আন্তে বললে, বিহু যুগ 
বাদে দেখা হল, আজ্ঞে কেমন আছেশ ?” 

_ আচ্ছা লোক ধাহোক আপনি! কবে এলেন অলকবাবু? সেই 
যে উপন্তাসের টাকাটা নিয়ে গেলেন, বাকোবছরের মধ্যে একটা খবর 
নেই। এই বারোবছর অজ্ঞাতবাসে পৃথিবীর কোন প্রাপ্ডে হিলেন? 
একবারে বেপাত্তা। ওঃ, বিলেত থেকে কেউ ফিরলেই অমনি ছুটেছি 
আপনার খোজে! সকলেরই এক উত্তর অলক বন্দ্যো লামই তারা 
শোনেনি । বাই হোক কোথায় আছেন এখন উঠেছেন হোটেলে ন। 
বাড়িতে? 

আধার আর বাঁড়ি কোথায় % যে কেয়ার অব ফুটপাথ দেই 
কেয়ার অব ফুটপাথেই । 

না, মশাই আপনাকে নিয়ে আর পাবা গেল না। এক ইক 


৭. | অলাতচক্র 


অপলবদল হল না । যা ছিলেন নিছক তাই ফেরৎ এসেছেন । বারো 
বছরের বিলিতী আবহাওয়া আর পরিবেশ যার আনে কোন 
প্রতিক্রিয়াই আমদানি করতে পারে নি সে যে একটা সাংঘাতিক চিজ 
এবিষয় নিংলন্দেহ | প্যাচের পরিথা পেখিয়ে চা সদ্য আপনার দু 
দখল করে। পষ্টপষ্টি বলে ফেলুন না কোথায় উদ্দেছেন? 

_দদ্ধুণ বাড়িতে লেকের দিকে । 

_কত নম্বর, কোন পথে না ধললে কেমন করে বুঝব-নেকের 
দিকে বললে তে! একটা ঠিকান। জল না 

--খিএ, এন আব দাস ঘোড। 


ট্রাম ততক্ষণে জগ্রবাবুষ বাজার পেরিয়ে চড়কডাডার মোড়ে। 
মাস্টারমশ্খাইকে ভবানীপুরে জগ্ুবাবুৰ বাঁজারেই নামতে হত বোধ 
হয়, কথা বলতে বলতে এগিয়ে এমেছিলেন নিশ্চিত, তাঈতে] চলন্ত" 
উ্রী থেকে কথার মাধধানেই হঠাৎ কেটে পড়লেন আচন্থিত, তারপর 
পূর্ণ থিয়েটারের সামনের ফুইপাথ দিয়ে উল্টো পথে মুহুর্তের মধ্যে মিলিয়ে 
গেলেন অরূশ্াতার আড়ালে । 
তখন একেবারে অলক এক! সামনের পিটটায়_ মনে পড়ল সেই 
বিলেত যাবার আগে উটকো জানণুলিজম্‌ আর সাহিত্যচর্ডা করে যখন 
ও ভীধনযাত্া নিবাহ করার ভাঁন করত তখন যাস্টারমশাইয়ের 
মারফত সেই পাব্লিশাবের বাগ থেকে কিছু টাকা উপন্যান লেখবার 
না করে নিগ়েভিল, যে উপন্থাস শেষ অবধি নীবেন সরকারের “বলাকা, 
কাগজে ছু'সংখা। বেরোবার পর অকাঁল-অপঘাতে অসমাণ্চই বয়ে গেল 
আজও । 
অলক এবার চঞ্চল .হয়ে ওঠে অভাবনীয় সব ঘটনার আশঙ্কায় 


অঞ্াতবাসের পরে খ৭ 


উত্তেজনায় । ও? শঙ্কিত হয়ে উঠতে থাকে এবার অহবৃহ | কালই 
যেমন করে হোক একট) মেসেছ সন্ধীন করে যেকোন উপায়ে উঠে 
যেতেই হবে। ূ 
' অলক এইসব কথা চিন্তা করতে কন্ুতে যখন আস্তানায় পৌছুল, 
দেখে বঞ্ষিম তধনও জেগে, অত্যন্ত ভাঁবিভচিত্তে বিছ্বানায় বলে আছে । 
অলককে দেখে বললে, “কি শর্বনাশ, আতে। দেরি) আমি আর 
একটু হলেই যে পুলিস-স্টেসন খবর দেবার জন্যে যাচ্ছিল্য । কোথায় 
গেহিলেন মসিয়ে গোগ্যা? ভাবলুম কী হল, রান্তা-ঘাট গোপখাল 
করলেন, না চাঁপা পড়লেন গাড়ি-ঘোড়াপ্র ভলায়, কিংবা অন্ম কোন 
আাকৃসিডেন্ট -**--, ৮ 

-ব্লতে গেলে একরকম তাই, লঞ্চের পর চলে গেহিলুম একেবারে 
উত্তর-কলকাতা। তারপব আপনার মুখে শোনা পরেশনাথের মন্দিরের 
কখা মনে পড়তে রাস্তায় জিগেল করতে শুনলুম, খুবই কাছে: 

*. £বেশ করেছেন, কিন্তু তাতে দেরি হবার কারণ কি হল? 

-না, আদতে মন্দির দেখা শেষ হলে গাল দিয়ে গলি দিয়ে 
একেবারে চিৎগুর প্রোড, তারপর বড়বাঁজার। এই গলির গোলকবাধায় 
পড়েই তো হাটতে হাটতে এত দেরি হল যে ফিরপোতে ডিনার শেষ 
করেই কিরতে বাধ্য হলুম। বড়বাঞ্জারের ভীড়ে প্রায় হাতিয়ে 
গিয়েছিলুম আর কি। 

_বাঃ, আপনি তো তাহলে অনেক কিছুই বরষ্টব্য গ্রিশিস দেখা শেষ 
করেছেন। চলুন কালকে শেষ করা যাক খিদিরপুর। ডব্-এলাকাদ্ধ 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। বিমলকে গাঁড়িটাও আনতে বলেছি 'র। 

পবেবু দিন সকালে আদরে গোগ্যা অর্থাৎ অলক ও'র কাল্পনিক 
মার মাতামহীর কাল্পনিক শ্বশুরালয়েব আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে নী 
পাতাতে পন্দ7 উৎসাহিত হয়ে উঠল। 


৭৮ অলাতচক্র 


কলকাতা শহরে যদিও ও'র জন্ম, চোদ্পুরুষ যদিও এখানে নান 
ভাবে দান! পে অজশ্র আদমী চরিয়ে চাষ-আবাঁদ করে এসেছে, কিন্ত 
খিদি€পুঃরর খালাসী-পল্লী খানাতল্লাসীতে বেরোনো কারুর কখনে! 
হয়েছিল কিনা বলতে পারিনে অন্ততপক্ষে আজ অধধি ওর তো হয়নি । 
আজ ঘটনাচক্রে ভগবান ভৃত--9তো কোন ছার । তা নইলে এতদিন 
বাদে দেখ ফিরে কিনা খালাসীর সন্ধান! 

খাল'পী-পললা পরিরর্পনান্তে বঞ্ষিন তখন বাড়ি ফিরেছে, কিন্ত 
গোগ।। শা কিরে একটু চক্কপ্প মেরে পরে ফেরবার জন্যে বঞ্ষিমের কাছে 
লিয়েছে অজমতি। | 


তখন সন্ধ্যা হবে৷ হবে। হয়েছে, বঙ্কিম চটা-ওঠ! চায়ের বাটিতে এই, 
ক-দিনে অ.নকটা উপান্ন না পেরে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল । ও? সবে 
তখন সামনে-রাখা চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে ষাবে আর কি, এমন 
সয় আগন্তক আসার স্চন স্বরূপ সামনের দরগায় ধাকক| দেওয়ার 
রিএ্কিকর পুনরাবৃত্তি ঘটল। 

বাইবের ঘরে থাকার এই আচ্ছা বিড়ম্বনা । পোস্ট-অফিসের 
পিওন, চাকরের বাজার-শিয়ে-আসা ক্ধপ শুভাগমন, ছেলেদের ঠবকালিক 
পড়ানোর জন্যে মাষ্টারঃ এমন কি মেথর অবধি সকলকেই দিনের মৃধ্যে 
সহশ্রবার দরজা! খুলে অভ্যর্থনা জানাতে হয় ওকে । -বাঙ্কাম সত্যিই 
ফেড-আপ। 
ফাই হোক এবারও দরজা ও'কেই খুলে দিতে হল অন্য সর বারের 
যতই ॥ দরজা খুলতেই বাঙ্কামের কাকে চাই" এই প্রশ্বের পুনদ্বাবৃত্তির 


অজ্ঞাতবাের পরে ৭8৯ 


পার্বই আগন্তক ভদ্রলোকটি বললেন, আচ্ছা, অলক বন্দো কী 
এখানে থাকেন? 

এ -:অলক বন্দো, অলক বন্যো আবার কে? এখানে অলক 
ঘন্দো-টন্দ্যো কেউ থাকে না! পাশের বাড়িতে হবে বোধ হয়-- 
এই বলে দরজাট! ভদ্রলোকের মুখের ওপর দড়াম করতে খাবে 
বিরক্তিতে কিন্তু ভদ্রলোকটি অভদ্রভাঁবে বাধা দিলেন। আচ্ছা 
নছোড়বান্দা লোক যাভোক | বললেন, "দরজা বদ্ধ করছেন কী মশাই, 
এইটিই তো থিএ এস আর দাস রোড? এই ঠিকানাই তো । 
মামার কাছ থেকে তিন শো টাক! নিয়েছে উপন্যাস লেখার অন্জুহাতে ॥ 
ঘাত্র দু'টো! পরিচ্ছেদ দিয়ে বাকিট। আজ৪ পাওনার খাতায় 
৪র জন্তে কাগজওয়াল! আমাকে পেলেই একচোট কষে গালাগালি দিয়ে 
প্রত্যেক গলির মোড়ে মোড়ে ধরে । বারো ব্ছর হল বাধাবাঙজাবের 
সেই কাগজওলার ভয়ে ওধার ঘোষনি। 

»কি সব বাজে বকবক করছেন। এখানে উপন্যাস-লিখিয়ে কেউ 
নেই | আমি ত ডেটিদ, ডাক্তার বাঙ্কন মুখাজি, মান্্র তিনাদিন হল 
কলকাতায় পৌচেছি। 

ঠিকই হয়েছে, সেও ত তাই বললে তিন দিন হল কলকাতায় 
পৌচেছে এক বন্ধুব ঘাড়ে ভর করে। আপনি ত সেই বন্ধু। বারো 
বছর বাদে"ফিরলে কী হবে, চবিত্তিরট। ঠিক তেমনি রেখেছে চমৎকার । 

--কী বললেন, বারোব্ছর পর দেশে ফিরেছে অলক বন্দ্োো? কী 
পুকাম দেখতে বলুন ত? 

_-দেখতে এই গোল গাঁল নেপালী-নেপালী মঙ্গে।লীয়ান মুখখান1। 
দেখতে ভাল ন] হলেও মুখটার মধ্যে কী একটা আছে যাতে ধার করে 
ফাকি মারলেও গালাগালি করতে গিয়েও উদ্টে আরও ধার দিতে 
হয়। মুখে সর্বনা এমন একটি ভাব মাখানো যেন ভাজা মাছটি 


দেও | অলাতচক্র 


 উদ্টে খেতে জানে না। আদতে কিন্তু ন্যাকামীর খাপে ঢাকা নিছক 
একটি ঢাক্কু। | 

--স্্যা, বলেন কী? আপনার বণিত অলক বন্দ্যোর চেহারার, 

গঙ্গে আছে গোগণাা যে হুবহু মিলে যাচ্ছে। 
আরে গোগাা সে আবার কে? 

তারে গোগ্যা হচ্ছে তাহিতি দ্বীপে বিখ্যাত আরটিঙ্ট পল গোগ্যা 
যে িশী মেয়েকে বিয়ে করেছির, তারই নাতি । উপর্ত মার মাতামহীর 
শোশি,ত ছিল ভারতীয় রক্ত। তাইত তাকে বন্ধে থেকে ট্রেনের ভাড়া 
দিয়ে ণিয়ে এসুম এখানে, আপাততঃ আমার বাড়িতে সে গেন্ট। এখন 
নেই, বেদিয়েছে, ঘুরে আলবাৰ কথা আছে এখুনি । 

-আর সে এসেছে! এতক্ষণে সে ট্যার্ধানিকা টপকে গেছে 
হয়ত বা গোখ্রাটিম।ল। কিংবা উক্ুগুয়ে। যাও বা আশা হয়েছিল 
উপন্যাসেক্বাকিটা উন্থল হবে, তা দেখলুম তামাদির খাতায় তুলতে হল 
শেষ অবধি, আব কিনা আমার অর্থাৎ এই মাস্টারমশাইয়েবুই হাঁতে |. 
যাও প্রতাপে লাহিতিাক বাঘ আর গরুরা সব একসঙ্গে জল খায়। 

বাঙ্কাম বলে, “আর আপসোস করে কী হবে? বাকোব্ছর ত মশাই 
এমনিতেই পেরিয়ে গেছল, কী আর করবেন, যেতে দিপ 1৮ 

টাকার জন্তে ত নয়, কিন্তু আমাকে ফাকি মারবে কেন? 
বললেই ত হত দিতে পারব না । বারোবছর ধরে জের টানা খাতায়, 
গে কী চারটিগাশি কথা! আপনি ত বেশ এক কথায় দাবড়ে ছিলেন, 
যেতে দিন না মশাই । ২... 


অজ্জাতবাসের পরে ৮১ 


*. মাস্টারমশাইয়ের বিদায়-পর্বের পর বাস্কাম সত্যিই মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়েছে তখন । বোকাবনার বেদনায় বুকটাময় বাঙ্কামের 
ঈাতের বাথার কন্কনানি। কোকেনের ইন্জেক্শনেও তার উপশম 
হত কী? 


ঙ 


টিক ৮ 





মাস্টারশাই অর্থাৎ বীরেন ঘোষের আন্দ'জটা বিলকুল উপহাসের 
বৈতরণীতে বান্চাল করা চলল না। 

গোয়াটেমালা কিংবা উরুগুয়ের সামিল অভাবনীয় এই আস্তানা । 
সত্যিই উদ্ভাবনী-শক্তি আছে অলকের | তা নইলে ও'রই ভাষায় বলতে 
গেলে এমন একটা 'মচৎকার” মেস_-গা-ঢাকা-দেওয়ার এমন একটা? 
অপূর্ব অথচ এত সহজ উপায়, এব আগে কারো মাথায় এসেছিল বলে 
মনে হয় না। 

এখান থেকে ওকে কার নাধ্যি খুজে বের করে। অলক 
ককাতায় উচ্চে ধূমকেতুব পুচ্ছের মত উকি মেরেছে একথা মুখে মুখে 
নানা কূপেরংয়ে রটনা হলেও বারো বছর বাদে ঘে লোকটা বিলেত 
থেকে ফিরেছে তাকে গ্রেট-ইস্টান, গ্রাণ্ড নিদেনপক্ষে কটিনেন্টাল্‌ 
হোটেলের আনাচে কানাচে না খুঁজে, গোয়াবাগানের খাঁটালের কাছে 
একটা অতি এদো মেসের নোংরা ঘরে সন্ধান পাওয়া যাধে একথা ভূত 
হয়ে মাথা খুড়ে টুড়লেও ঢু-ঢু --অপম্ভব আবিষ্কার কর!। 


_ মেসবাড়ির অন্ধকার সযাতসেঁতে ঘরে অলকের নোংরা বিছ্ানাটা 
এককোণে পড়ে, মাথার বালিশটায় চুলের তেলে এ ক'দিনেই বেশ 
একটা কালচিটে ছ্যাংলার ছোপ ধরেছে। ভাঙা ভাড়টা আস্ট্রের 
ওরিয়েন্টাল সং স্বরণে : াডিযেছে যা দর্শনে অনেক 'ফোক্‌-আর্ট 
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ধাতিকগ্রস্ত ভারতীয় সাহেব অথবা সাহ্ব-ভারতীয় নিশ্চিত অপূর্ব জ্ঞানে 
অজ্ঞান হওয়া ছাড়া উপায় খু্দে পেতেন না। ওঁর খাটিয়া অথবা 
মড়া বহনকারী খাটের চারপাশের চারটে বাশের খুটির খোটে-বাধা 
শ্যাতার মত মশারীটাই আদতে কিন্তু দেখবার ! তিনটে রং না থাকলে 
কি হয়-- তবুও যেন শ্াশনাল ক্ল্যাগের দাপট তার দেহে। সত্যি এমন 
বাছাই করা আসবাব আমদানিতে অলকের বাহাছুরি আশ্চধ বটে। 

ও" তখন দরজার গোঁড়া ক্যান্িস আর কেরোসিন কাঠের সংমিশ্রণে 
নিমিত আবরামকেদার1 নামক একটি বস্কর বুকে দেহখানি গিব্যি এলিয়ে 
নিজের হাত দুটোর ওপর মাথা রেখে তোফা তেতে উঠছিল। অর্থাৎ, 
চুপচাপ পড়ে পড়ে ভাবছিল নানা কথা--বিলেতে থাকতে দেখে 
এসেছিল সেই স্পেনের ফ্রাঙ্কোর দলের সঙ্গে লয়ালিস্টদের দাকণ দাঞ্গ| | 
তাতে লগুনের প্রগ্রেসিভ্‌ অর্থাৎ প্রগতিবাদী লেখকদলের অনেকে 
গেছিলেন ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে তাল ঠকতে-".এমন কি সত্যিমিখ্যে জানিনে-- 
শোন] যায়, কাল] মুন্ুকের মুখ আলা করা ভারতবর্ষের লেখক মুল করাজ্ 
আনন্দও তাদের সঙ্গে বেরনেটের বদলে নিজের লেখা বইগুলো 
বগলদাবা করে পায়চারির উদ্দেশ্বোে স্পেনের ফ্রুন্টে ফপরদালালির 
জন্যে পা বাদ্চিয়েছেন | লগ্ডনের গাভার?  স্ীটের গোলচালা 
ভারতীয়টোলা এই সামান্য ব্যাপারেতেই নানা নিদারুণ গৌকরবময় 
গুজবে ' টলটলায়মান--কি উত্তেজনা, কি তর্কের তুবড়িবাজি | ওঃ 
ভেবেছিল দেশে গিয়ে চায়নায়, না চাইলেও, যেচে সাহাষ্য ও*ও এমনি 
গ্রকটা কিছু করবে। কিন্তু সে আশা চায়নার সাহায্যের জন্যে 
বিশ্বভারতী: আমদানি নৃত্যনাটোোর ড্রপসিন পড়ার সঙ্গে রত ০ 
ড্প করতে বাধা হয়েছে। 

এরপর ওর মনে হয়েছিল প্যারিসের ইন্টারন্তাশনাল এ্সপোনিনিজএ 
কেনে ইডি প্যান্েলিয়ন নেইখ-তার একটা বিহিত করা, এই 
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৮৪. অলাতচক্র 


উদ্দেশ্তে আন্দোলন উপস্থিত করা দেশে। রাসিয়ান, জার্মান থেকে - 


পোল্যাণ্ড ফিনল্যাপ্ডের নত চুনোপু'টিদেরও এক একটা প্যাভেবিন 


বুক চিতিয়ে চোখের গৌড়ায় চিৎকার করছে। আর ভারতবর্ষ_যার , 


চক্লিশ কোটি লোক, দেবতা আর উপদেবত! মিলিয়ে তেত্রিশ কোটির " 


ওপরে, নিদেনপক্ষে তিরিশ কোটি হরেক রকমের হরফ আর ভাষা, কম 
করেও পঁচিশ কোটি বিভিন্ন ধর্ম আর তার দাঙ্গা-হাঙ্গামা, বারে। মাসে 
তের পাব্বণের পালা ফেখানে ফুবোতে চায় না, যার আদিমতম 


যুগোপযোগী কোলাহলে প্যারিসের আন্ত এক্জিবিসনটাকে একাই 


একশো হয়ে হুল্লোড় আর তল্লায় হাপিয়ে তুলতে পারত সহজে, দর্শকদের 
চোখে পাগাত তালা, কানে লাগাতে! ধাবা_-সেই ভারতবর্ষ অথবা 
হিন্ুস্থানের এত অজ সম্পদ থাকা সত্বেও একটা! স্থান জুটল ন৷ 
সেই বিশ্বের দরবারে? 

পরাধীন্ম ! হোক পরাধীন | ভারতবর্ষের মধ্যে নেপাল তো 
. স্বাধীন বাজা আছে । ও” প্যারিসের নেই প্রদর্শনী পরিদর্শন-শেষে মনস্থ 
করেছিল ভারতবর্ষে এসে নেপালের হিজ. ম্যাজেস্টির সঙ্গে ভারতবর্ষের 
এই অপমান সম্পর্কে আলাপের জন্যে দরবার করতে টিভি । কিন্তু 
দেশে এসে খোজ নিয়ে দেখে, সে গুড়ে বানি । কারণ, স্বর্গের মন্ত 
নেপালের, ইন্্তুল্য পুণ্যদেহী রাজা, তীর' ্রাটীংবেটিত এবং অগ্গরা- 
পরিষে্টিত অন্দরমহলের নন্দনকানন হতে নাকি বছরে একদিন মাত্র 
দর্শনদ্ানে পৃথিবীর পাপী পুরুষের গাপন-দৃষ্টির আঘাতের দাগা সহ 
করেন। বছরে সেই একটি দিন আসতে আপাততঃ এখন অনেক 
বাকী। ইংরিজি হিসেবে নাঁকি সেটা সামনে বছুবের শেষের দিকে 
পড়বে। অতএব ও'র সে আশাও শেষ হয়েছে । ও'র ভবিষ্যাতের 


সব স্বপ্ন, দেশের হয়ে কাঙ্গ করার সব ভরসা লি বুঝি ভেস্তে 
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অলকের নানা-ভাবনাভর। এমনি একটা মুহূর্তে ভবানী ধ্ে 
ঢুকল এসে ওর ঘরে। ভবানী মুখুজ্ছে ও'ব ঘরের ঠিক ওপরেই 
এই কদিন হল এসে উঠেছে | পাথুরেঘাটার সিংহ চৌধুরীদের উদ়্িসযয 
অবস্থিত কোন এক জমিদাদধির মকস্থল কাছারিতে আযাসিষ্ট্যান্ট নায়েবে 
কাজ করে ও? | এবাব পুণ্যাহের সময় স্বয়ং জমিদার পরিদর্শনে খাবেন 
সেখানে | তাই সদর ফাছারির আহ্বানে কয়েকদিনের জন্তে 
কলকাতায় হাজির হয়েছে | বাটকুল মার্কা বেতের মত লিকলিকে 
চেহারা, সামনের ঈীতগুলো একটু ্টচ, চোখের কোলে এক ইঞ্চি পুর 
কালি। ধৃত শ্রগালের মত চোখের তারা ছুঃটো। নব সময় চিক্চিক্‌ 
করুছে। ওর আস! যাওয়া, কথাবার্তা, বেবাক সব কিছুতেই যেন 
মফলের উদ্বেড়ালের আদল । ভবানী সম্পর্কে অলকের এই মাঁনসিক 
চিত্র কখনো প্রকাশ পাবার স্থযোগ পায়নি। পেলে হয়ত হয়ে যেত 
হাতাহাতি । এমন কি ভবানী সদর কাছারি থেকে বরকন্দাজ খাগিয়ে 
অলঁককে বেইঞ্জত করবে বলে শাসাতেও মুহর্তমাত্র দ্বিধা বোধ কবত 
না। অলক বহুদিন বাদে বিলেত থেকে এসেছে তাই ভারতবর্ষের 
সামন্ততান্ত্বিক আবহাওয়ায় বধিত এই ক্ষুদে লোকটির বিচিত্র দত্ত আর 
প্রজাদের ওপর অমানুষিক অত্যাচারের অপ্কৌশল আর তার প্রয়োগ- 
চাতুষের্‌ বাহাছুরি অলকের কাছে কৌতৃংল মিশ্রিত ওৎস্থক্য, বহে 
আনত। তাই ভবানীর ও” ছিল একাস্ত মনযোগী একমেবাদ্ধিতীয়ং 
শ্রোতা । ভবানীও ঠিক এই কারণে মেসের মধ্যে অলককে অত্যন্ত 
আপন মনে করত । কারণ ভবানীর নান! দুঃসাহসিক তীময় দুশ্চবিত্রতান 
ইতিহাস বিশ্বাস সহকারে কে মনোযোগ দিয়ে শুনবে? ভবানী ও'র র্‌ 
দুধতির নানা বিচিত্র কাহিনী অলককে বিশ্বাস করাতে পেরেছে ভেবে 
আনন্দ আর আত্মগ্রসাদ--এই ছু'য়ের আলোড়নে আছড়ে আটখানা হয়ে 
পড়ত। তাই সময় পেলেই এসৈ অলকের কাছে ও'র মধস্বন 
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কাছান্িতে থাকাকালীন দেখানকাঁর পাড়াপ্রতিষ্ীদের বূপমী ক্তী। 


বরকন্দাজ মারফত বগলদাবাই করার ইতিহাস থেকে গীঁজা এবং 


আফিমের নেশার পার্থক্য সম্পর্কে বোঝাতে গিয়ে যেন হিবার্ট , 
লেক্চারের উপক্রমণিকা ত্াটত। অলক কখনো! কখনো সত্যিই মান্য ' 


প্র চেয়ে কত অপ্ঃস্তন স্তরে নামতে পাঁরে এই মনস্তত্ব অন্বসন্ধানে 
কৌতৃভলবশতঃ, কখনো কখনো! নিছক সময় কাটানোর খেয়ালে তার 
এইট ছুঃসাহপিকতাঁর নামে নৈতিস দুশ্চরিত্রতীর কাহিনী বিস্ময়ের ভান 
করে অথবা অভি-যনযোগের গান্তির্ধের সঙ্গে স্তনে ভবানীকে ক্রমাগত 
উৎসাহিত এবং উত্তেজিত করে তত । 

এই ঝকম সব নানা বিশেষ কারণে ও” অলকের উপর আস্তরিক 
ছিল সন্ধষ্ট। তাই আঞঙ্গ ঘরে ঢুকে অলককে অমন উদাসীনের মত 
এলিয়ে খাকতে দেখে বললে £ “কি হে অলক বন্দো, অমনধার! পান্সে 
মেরে পড়ে আছ যে, বাপার কি? বলছি বাডীল্গীর ছেলে বে-থা? কর, 
ঘর, সংসার কর--রীজর়ি জনক ত রাজতি, ঘর-সংসার সব বজ্তাঙ় 
রেখেও খধিত্ব দেখিয়ে গেছেন | তা না, কী বাউওুলের ঘত একা একা 
শ্বেসে পড়ে থাকা! দেখ ন। কেন ভায়া, এই দু'দিন এসেছি তাতেই 
প্রাণটা যেন কাটা! কই ধড়ফড়! ভাতের সাং কে-ট বা আর 
মাখনমারা খি'টি এনে দেবে, গিমিব হাতের ফাই করা মাছটার স্বাদই 
হয় আলাদা 1 কে-ই বা আর এখানে দুধটি মেরে ক্ষীরটি করে রাখছে! 


মনটা ঘেন মরে আছে। তা তোমাদের অবস্থা যে কি আর বার 


দরকার নেই বুঝছি তে, নিশ্চয় বুঝছি ।” 

আপনি আপনার মনিবকে বলে আমার একটা কিছু করে দিন 

না। বিয়ে করলেই ত আর হল না, রোজগার না করলে (বৌকে 

খাওয়াবো কি? তা নইলে ঘরসংসার কয়তে কার অসাধ! বট 
সত্যি তুমি চাকরি করবে 'জমিদাৰি, পেরেস. তোমাদের 


মেস-বাড়ির ঠা ৃ ক 


/এই ছোঁকরাদের যে আপিসে কলম না পিষলে পেটের ভাত হম যু 
না--একথা বললে কোন কালে এতদিন তোমায় বসিয়ে দিতৃম, তারপর 
আমার মার মাসতুতো বোনের পিসতুতো ভায়ের মেয়ের সন বোরও 
বাবস্থা করে দিতুম এতদিনে । খাসা ডাগোর-ভোগোর মেয়ে, গড়নটি 
যেন ঘড়ার জল ছলাৎ-ছলাঙ, মাজা মাজা! র"- একবারে মজেকের 
মেঝের মত পালিশ করা। | 
ভবানী এই বলে ঠোঁটের কাছে আঙলগুলো এনে একটা চুম্কুডি 
কাটলে । তারপর আবার বললে £ “আজকেই কর্তাকে বলব, দেখো 
পাবার মত বদলিও নাঁ। 'অামাদের ছোকরা জমিদার তোমায় পেলে 
লুফে নয় তুফে নেবে--কবতে লেখে আন্দোবাজাবের পূজোর সংখ্যায়, 
লম্বা চুল রাখে, নাকে চশমা লাগায় এ গো তোমাদের গ।বুরবাধিল 
ঢং-এ, আবার চণ্)দান চর্চা করে, পরকীয়। প্রেমের প্রলোভনে সব সময় 
ডগমগ। যাক, মাইন্টা তোমার পঁচিশ টাকার জায়গায় তিরিশ 
্ীকাই করে দিতে বলব! পনের টাকা মাইনেতে এই আমিই ত 
প্রথম ঢুকেছিলুম | তিন বছরের মধ্যে দেশে তিন তিনটে পাকা বাড়ি, 
বোয়ের পাছায় বিছে হার উঠেছে--সবই উপরি থেকে । আজ না হয় 
আমি পয়ত্রিশ টাকায় উঠেছি। মাইনে কম-তাই ছু'হাত্ধা ফাউ, 
ব্লবার কেউ নেই। দীড়াও, আবই বর্াকে ভি কি হে চুপ 
করে'বইলে যে?” 
--কি বলব বড়ই দুশ্চিন্তা, সত্যিই আপনি যদি, একটা দি 
ব্যবস্থা করে দেন, দশ টাকাই হোক কি বিশ টাধাই হোক, বড়ই 
উপকার হয়। . ৃ 
ভবানী মুখুজ্জে অলক বন্দ্যোর চাকরির এমনতর উমেনা রিতে 
নিক একটা হোমবা-চোমরা কেউকেটা বিশেষ অনুভব করল। 


ই উত্বোদিত হয়ে অলকের চাকুরির ০ বিিতের উদ্দেশ্তে হঠাৎ 


ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দম্কা বাতাসের যত । যাবার সময় বললে :: * 
“যাচ্ছি, আজকেই সন্ধ্যার সময় দেখা হবে কর্তার সঙ্গে, সেই সময় কথাটা! 

পাড়ুব--তারপর রাতে খাবার সময় তোমার সঙ্গে ত দেখা হচ্ছে-কথা 
ঠিক হল, যেন নডুচড় না হয়। কাজে ঢুকলে কিন্ত আমার মার 
মাসতৃতো বোনের পিসতুতো৷ ভায়ের সেই মেয়েটিকে উদ্ধার করতে 


হবে ভাগ |” 


ভবানী নুখুজ্জে চলে ঘেতে অলক আপন মতন হেসে উঠল, ভবানীর 
সঙ্গে ওর আলাপের কথা ভেবেই বোধ হয়। তারপর ভাবলে অনেক 
দেশ খুঝেছি” কিন্তু নিজের দেশের নানা জারগার কোন কিছুই দেখ 
ভঘরনি--দেশের মানুষ তাদের ননস্তত্ব, কোন কিছুরই একটা সঠিফ 
ধারণা নেই । জমিদারি সেবেস্তায় ঢুকলে প্েখানকার হ্বালচাল, 
লোকজন, সমাভ-ব্যবস্থা, বিশেষ করে পল্লীগ্রামের জীবনদাজ্জার একটা 
নিখুত ছবি সহ কর! সম্ভব হবে। মন্দ কি. ধালাবয়সে বাংলা- 
দেশের পৃর্া্চলের নদী, শান-বাদীনো-দিঘী পার, সেই বাঞ্জি ফেলে 
সাতার কাট-_এমনিতর কত অজস্র ডানপিটেগিরির যান হয়ে আস! 
ছবি ওর চোখের উপর ক্ষণেকের জন্তে বারেক চলকে উঠল |. ও তখন 
জযি্লারি সেবেন্তায় চাকরি নেবে মনস্থ করে ফেলেছে। | 

মেসের অন্থান্ত বাপিন্দার! কিন্তু অলকের মস্তিষ্কে গোলমাল আছে 
ধরে নিয়েছিল। কারও সঙ্গে বড় একটা কথ। বলে নাঃ নিজের মনে 
মাঝে মাঝে হাসে, মাঝে মাঝে কি বিডুবিড় করে--ডা এক ভগবান 
জানেন, আর কি একট! খাতায় অনের রাত্তির অবধি লেখে। ওঁকে 


মেস-বাড়ির মুঠোয় মু 


্লের লোকেরা তাই নাম দিয়েছিল “বুক অফ নলেজ'। ও'রা তাই 
এর কাছে বড় একটা ঘেবত না। ও'র ঘরটা আলাদাই ছিল--তাব 
পর ঠাকুরকে বাড়তি বকশিশ দিয়ে আবার নিজের ঘরেই খাবার 
গানিয়ে নিয়ে আরো আলাদা করে রাখত নিজেকে । ওর এইসব 
অনিচ্ছাকৃত কায়দা গুলো অন্য সব বোর বেয়াড়া মনে করে চট করে 
বরদাস্ত করে উঠতে পারত নাঁ। সবাই তাই নিয়ে আলোচনাও করত 
যে ত ঘরের ছিরি আবার ঠাকুরকে মাসে পাঁচ টাকা বকশিশ ! 
অত যদি টাকার গরম ত গ্রযাণ্ড হোটেলে গেলেন না কেন সাটসাহেব ? 
দেসের ঠাকুর চাকবগুলোর মাথা খাওয়া! কথাই আন শুনতে চায় 
ন! বি-চাকরগ্তলো । তার গুপর একটা কথ। বললে অলকের কণা তুলে 
খোট। মারতে ছাড়ে নাএ আর কীহাতক সহা হয়! 


আকাশে সন্ধা! নেমে আবার আগেই সন্ধ্যা নেমেছে কলকাতার 
কোলে, গলির মধ্যেকার এই মেসের মনোহারী সর্বাঙ্গে। অলকের 
ঘরের ঝুল আপ ধেথার ঝালর ঝোলান পাঁচখ ক্যাণ্ডেল-পাওয়াবের 
বাতিট। মাতালের চোখের রাকিবের মত ঘোলাটে । মন্দ কি! আর 
যাই হোক, অলক অন্ততঃ: নিঝপ্কাট এখানে-_-এই কথাই ও তখন বসে 
'বসেভাবছিল। তারপর চাঁকবিটা যদি উড়িগ্ায় পেয়ে যায় তাহলে তো 
কথাই নেই। একদা নিজে ছিল জমিদার, আর আজ জমিদারের 
্যাসিস্টান্ট নায়েবের উমেদারি--উপভোগ করার মত অভিজ্ঞতা 
ওর মনের কাছে সত্যিই উপাদের আর মজাদার বলে মালুম, 
শিষ্ছিল। | 2৮ এ 
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এনা ? | ৃ রঃ পপ | | 


এমন লময় ভবানী মুখুজ্ছে তার কথা অনুযায়ী, একটু আগেই 'এদে 


গৌছে--সগৌরবে ঘরে প্রবেশ করে বললে : “ঠিক হো গিয়া, লব ঠিক 


হো গিয়া। পয়ত্রিশ টাক! মাইনে, আর কি চাই 1, এ ছাড়া উপ 
উপায় কিছু না করলেও পাচশ। এখন কাল সকালে চল কর্তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎটা লেরে আসবে । তবে একটা কথা, তুমি এমএ পাশ আঘি 
বলেছি_(সটা তুমি বজায় রাখবে কিন্তূ। দেখো বেফাস কিছু বলে 
ফেলো না । তারপর কাজটা হাসিল হলে আগাম কিছু মেরে আনতে 
হবে, বৃঝলে বাছা ? বলবে, বাড়িতে বুড়ি ঘা, তিন তিনটে ছেলেমেছে, 
বড় ছেলেটাকে 'ইস্কুলে ভাতি করে যেতে হবে ।” | 

অলক ভবানীর কথা আর উপদেশের উত্তরে ও'র একান্ত আন্তরিক 
রুতজ্ঞত। প্রকাশ করতে গেল কিন্তু ভবানী থামবাঁর পাত্র তথন? ওক 
উপদেশ আদি (অকৃত্রিম ?) ব্রাহ্ম সমাজের বেদীর বুকে বসা ব্যাখানকে 9 
যেন মাঝ দরিয়ায় বানচাল করার বাসনায় মধিঘ্বা। ও? তখনও বলে 
চলেছে £ “দেখ অলক, আমাদের কর্তাটি যদি ধলে ফ্যামিলি নিষ্ে চলুন, 
কাছারির মধ্যেই কোয়াটারের ব্যবস্থা করে দেওয়া যাকে-বুঝেছ 
তো..." নতুন উপ মা রী হয়েও ত 


এষেতে পাবে!” 


অলক বললে-.“তখন কি উপায়?” 
_গরীবের আবার উপায় কি? নিকুপায়। 


_. শকিস্ত আপনারাই তো বলেন ওপরওয়ালা বলে একজন আছেন, 


ধার কাছে বড়লোক গরীবলোক কিছুই নেই। 


' হ্যা, সে তো ভগবান, ভিনি ত আছেনই, কিন্ত--তিনি " 


আজকাল সাকারও নন, নিরাকারও নন--তিনি বে আজকাল টাকার। 


এই তে! আগে যে সার্কেল-অফিসার ছিল তার ছুঁড়ি যৌটাকে কর্তার 


_ নগরে লেগে গেল-_বৌটির বয়স যেমন ছিল কম তেমনি হুন্দরীও ছিল। 





ঙ ১ র্‌ মেসাডির মুঠো 
-উপবস্ত স্বামীর ব বয়সের সঙ্গে ব়সেরও ছিল অনেক তফাৎ, দিকে 
তিনি শেষ অবধি নিজেই উপটৌকন পাঠিয়ে দিলেন কর্তার ফাছে। 
'অবিশ্থি মাইনে আর পদোন্নতি ঘটেছিল তীর । সে বিষয় আমাদের 
কর্জটির গায়ে মহাখফুও আঅচডটি কাটতে পারধেনা। সবে বিয়ে 
করেছেন--তবু স্ত্রী কিংবা পরস্ত্রীর গায়ে হাতটি না ছোওয়ালেও 

_ মাইফেলের সময় পরজ্্রী আর ইয়ার মোসাহেব ন! হলে কি জুতসই হয়? 

__ আচ্ছা এরা সব মানুষ না পঞ্জ, নিজের বিবান্টিত বৌকে পয়সার 
লোভে শ্বেচ্ছায় পাঠিয়ে দিল এ জমিদারটার কাছে ? আর জযিদারই ব] 
কি রকম? নিজের স্ত্রী থাকা সত্বেও পরক্ত্রীর ওপর" 

--গরীবের! আবার মান্তষ হয় নাকি? ভারা ত নব সময় পঞ্থ। 
ইজ্জঞং, সে ত বড়লোকদের ইজার] নেওয়া--যার সাড়ে নিরানিব্বই 
বছরের যেয়াদ আমাদের দেশে ফুরোতে এখনো। একশ সাড়ে নিরানব্বই 
বছরটুবাকী 1--সেটা কি হস আছে? : 

+__তাই তো জমিদার আর তাঁদের জমিদারির আমু প্রার নিঃশেষিত 
হবার উপক্রম হয়েছে । | 

এবার ভবানীর কিন্তু আ্রাতে ঘা লাগল। খললে ; “একচৌখো 
হরিণের মত তোমরা! খালি জমিদারধেণ: দোষ দেখছ, ব্যবসাদার 
বডলোকুগুলো যেন ধশ্মের ধাঁ যুদি্টির । খবরের কাগজ দয়াল গ্ুলো৭ 
তাই। তাদের যত রাগ জমিনারদের ওপর । বলি, ব্যবসাদারদেন 
বিরুদ্ধে বললে বিজ্ঞাপন যাবে বন্ধ হয়ে যে! অতএব ষত দোষ নন্দ 
ঘোষ, পাড় জমিদারদের গাঁল। হ্যা, বলতে পার জমিদারগুলো বোকা 
পাঁঠা, কাগজগ্তলোয় উচিত ছিল টাক1 দিয়ে অংশীদার হওয়া, তা না, 
তারা ক্যালকাটা! ক্লাবের টেনিস-কোর্টট। শান-বীধানো করে দিয়ে আব 
লাটসাহেবের বাড়ির দরজায় দীড়কাকের মত দাড়িয়ে ভাবলেন, কিনা 
কিহ্ছ! ওদিকে দেখ ব্যবসাদার গুলো ক্যালকাটা ক্লাবেও যাবে মদ 
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থেদে বাবসা বাগাতে, খদ্দরও পরবে কংগ্রেমি মিটিং-এ, বার কৌশলে" 
খবরের কাগজওয়ালাদের বিজ্ঞাপনের মুঠোয় চেপে নিজের দিনে দিনে 
কেমন ফেঁপে উঠছে । যতই বল, 'বলং বলং বুদ্ধি বলং” কথাটাকে ত, 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়। চলে না 1” 

এবার অলক নিজের মনোভাব চেপেই নিছক ভবানীর নথি 
জন্যে বললে “তা ঠিকই বলেছেন ভবানীবাবু, জমিদাররা অনেক ভালো 
এই সব ব্যবসারে-বড়লোক-হওয়া লোকগুলোর চেয়ে। বনেদী : 
বড়লোকদের, অর্থাৎ কিনা জমিদাররা ঘত খারাঁপই হোক, দিলটা 
তাদের সত্যিই দরিয়া । ব্যধসাদারদের বুক--সে ত চামচিকের মত, 
যেন কিপ্েমীতে চেপ্টে বাঁওয়]-.*৮ত, 

--তবে তাই বলুন, জমিদারদের দৌষগুলো! দেখে শুধু ওদের গাল 
পাঁডলেই হয় না, গুদের প্রশংসা করবার মত জিনিসও অনেক আছে। 
ওরা যা করবার-_দুষ্র্মই হোক আর স্থুকর্মই হোক-বুক ফুলিসে 
. করে, যেখানে এই সব ব্যবসাদার লোকগুলো ছু'চোর মত ছলে' নয় 
কৌশলে কাজ হাসিলের তাকে থাকে, হরে দরে ত সেই হাটু জল। 
দেখতে গেলে বেনে ব্যাপারীগুলো জমিদারদের চেয়ে খারাপ বই 
ভাঁলোট। কোথায় ? অথচ কংগ্রেস থেকে শুরু কৰে কণিষ্টানিস্টরা অবর্ধি 
টা “মারে শালা জমিদারদের 1”--সব শেয়ালের এক রাঁ। 

. অলক ভবানীর এই জমিদারদের হয়ে মোন্ডুলি করায় যনে মনে 
বেজায় হামলেও মুখে খুব গন্ভীন হয়ে বললে : “শুনেছি বিলেতেও নাকি 
জনিদার ছিল, তারপর কালক্রমে তাঁর। ক্ষয়ে এসেছে, তাদের জায়গায় 
কলকারখানার মালিকরা! কিংবা অন্তান্ধ ব্যব্সাদাররা জুড়ে বসেছে-_ 
আমাদের পূর্বপুরুষবা একদা গরুর গাড়ি, পাক্ধিতে চড়ে চলাফেরা 
করতেন কিন্ত এখন দেই চলাফেরার ব্যাপার মোটরগাডির মারফৎ 
সষাধা হচ্ছে 1৮ : | 


মেস-বাড়ির মুঠোয় (4 তি 
* -- তার মানে, তাহলে তোমরা বলতে চাও বিলেতের কপিক্যাট? 
হওয়াই আমাদের একমাত্র কাম্য--তবে কংগ্রেস স্বদেশী ব্যাপার বলে 
,এত তড়পাচ্ছে কেন-..বললেই তে! পাবে তারা বিলেতের মাছিষার 
কেবানী। | | 
অলক চুপ কুরে বইল ভবানীর এই অকাট্য যুক্তিতে । পৃথিবীর 
প্রগতিধারার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ, দেশ, মহাদেশ, বিশ্বব্রঙ্গা্ড' সব ষে 
' পরিবতভিত হয়ে কত দ্রুত এগিয়ে চলেছে ভার অবতাঁরণ। এব কাছ 
করে অলক পুনর্বার সময় নষ্ট করে নিরুরদ্ধিতার পরিচয় দিতে চাইল না। 
ও শুধু ভবানীকে সমর্থনের স্থরে বললে--“তা ঠিকই বলেছেন মুখুঙ্জে 
মশাই 1” 

_তবে বলি শোন বাঁবাজীবন ! জমিদারদের গাল ন। পেডে, 
কর্তার কাছে গেলে তিনি যদি বৌ ছেলেপুলে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেন, 
তখন কি উত্তর দেবে ? | 
*. *»-কি উত্তর দেব আপনিই বলে দিন | 

_-বলবে বউ অন্তঃসত্বা, হার্গাম মিটলে তানুপর মাঁন কয়েকের 
মধ্যেই নিয়ে যাঁব। আর বড় ছেলেটাকেহলতেশছেট শালীর বাড়ি 
থেকে স্কুলে পাঠাবার ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে--এ বছরে স্কুলে না দিলে 
বোল বছরে ম্যাটিক পাশ করতে পারবে না। বৃঝেছ, আমার যতখানি, 
তা ত আমি করলুম, এখন তোমার বরাত। তবে চাকরি পেলে 
অগ্রিম দক্ষিণ! যদ্দি কিছু মেলে তবে ফুতির জন্যে অর্ধেক ভাগ তার 
থেকে তোমায় ছাড়তে হবে। চন্দননগরে পার্টি, শুধু তুমি আর আমি, 
সঙ্গে খালি খাস ব্রকন্দাজটাকে নেবো । দিশী কলার মদযা পাওয়া 
যায় ওখানে.-.ফাস্‌ ক্লাস_.তারপর গঞ্গার ধারে ঘেই হোটেলটা-- 

' দেখানে শর্ষের তেলের তৈরি ঝাল দিয়ে মুগির কারি যা রাধে-.অমৃত, 
অন্ত! রাতট। .কাটা কিন্ত তীয় ঘরে-_বয়েস, মাত্র ষোল, খালা 





রে 


খ | বুঝেছ না বনপা যে ভীনদে দেঈী এলাকা, বম বয়েস নি" 
পুলিদের হান্দামার কিছু নেই। ভারপর তার পরের দিন সক রবির. 


লা যাবেন কাতার কিন? রাজীতা 








অলক বন্দোর নধ্লপ্ধ চাকরির অগ্রিমলন্ বেতনে,  চ্দননগর 
গিয়ে কদলিপন্ক-ুরভিত স্বদেশয় বরা, আর যোলকলায় পরিপূর্ণ 
কোন হোড়শবর্ষ-বহিয়পী রূপবতী 'সতী'্র মঙ্গলাভ ভবানীর ভাগ্ো 
ঘটেছিল কিনা বলতে না পারলেও, অলকের কপালে সিংহ চৌধুরীদের 
জমিদারি সেরেন্তায় যে-কাজট। জুটেছিল, সে-কাজের নামকরণ অথবা 
অশনপ্রাণন কোনটারই ইতিপূর্বে যে প্রয়োজন ঘটেনি--একথা জোর 
গলায় ঘোষণ! কর! যায়। 
একবারে খোঁদ মালিকের খাস-মহলের কর্মচারীর অভাবনীয় পদ 
* অর্থাৎ মোসাহেব, পারস্যমাল অআ্যাসিসট্যাপ্ট এবং প্রাইভেট 
রি রি--এই পদাবলীদমূহ একত্রে সংযিশ্রিত করে, কলকাতার 
কলেজ স্রাট অঞ্চলের রেস্ট রেন্ট গুলোর নব-আবিষ্কত অবদানের মতই 
তোয়ের কর! হয়েছিল একটা 'মামলেট' মার্কা বঙ্গ ৃ 


অন্নপস্থিত জমিদার, কিনা__ইংরেজীতে যাকে ত্যাবসেি ল্যাগুলর্ড 

বলা হর, বংখপরষ্পরায় এই সিংহ চৌধুরী জমিদার বংশ হচ্ছে তাই। 
অর্থাৎ দের জমিদারি উড়িস্ার কটক ডিট্রিক্টে অবস্থিত হলেও তারা 
কদাচিৎ গেথানে পদার্পণ করেন। গৌয়ারগোবিন্দ নায়েব-গোমস্তার 
বৃদ্ধি, এবং গুপ্তাগ্রক্কাতি বরকন্দাজগুলোর গায়ের ক্বোরেই .কাছাৰির 
কাজের সথব্যবস্থা এবং গ্রজজাপালন নিিন্বে এড পুরুষ তারা করে এমে 


দাশ হুনাম। এবং এতিপতি হই সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন 


পাঞ্জাবের ভাগ্যহত কৌন এক কুলত্যাগী ক্ষাত্রকুলোস্ব ভাগ্যান্বেষণে 


বাংলাদেশে এসে বাণিজোর দ্বারা বহু-বিত্শালী হবার পর আভিজাতোর 
ইমারৎ জমিদারির ভিত্তিতে রচন। করে পর পর চার পুরুষ ধরে কুলাঙ্গার 
স্টিতে বিলকুল ত্বভীবকুলীন বনে গেছেন, এখন এর! পৌচেছেন এসে 
পঞ্চম পুরুষের পাদানিতে ! তবে অকম্মাৎ বাংলা মুন্ুক থেকে উড়িষা। 
অঞ্চলে জমিদারি জৌগাড়ের ইতিবৃত্ত অন্থসন্ধানে ইশার! মেলে এই-ষে, 
যে-সময় এদের পূর্বপুরুষ এই জমিদারি ক্রয় করেছিলেন সে-সময় বাংলা, 
বিহার, আসাম ও উড়িত্বা এক প্রদেশের অন্তর্গত ছিল এবং একটি 
ছোটলাটের ছত্রাধীনে। তাই এ-সব প্রদেশের সম্পত্তির নিলাম-বিক্রয় 
হবার কারণ ঘটলে, তা হত কলকাতার হাইকোর্টের হাতায়। 
সেইজন্যে কলকাতায় অবস্থিত তখনকার দিনের 'গর্মশীলী অনেকেই 
এ-সব নানা প্রদেশে বিষয়বান হয়ে ওঠার বিশেষ: স্থযোগ স্থবিধা 
:. রহিত অতি সহজে । 





' হাঙ্গুফিল্‌ টান জিদারি পরি আয়তে আসার পর ' 


সিংহ চৌধুরীদের এই সবে-ধন-নিলমণি ছোক্রা-জমিদার প্রথম চলেছেন 


. জমিদারি, পরিদর্শনে পুণ্যাহ উপরক্ষ্য করে। আকস্থিকভাবে ঠিক" 


যাত্রার এই তোড়ঙ্োডের উৎলাহিত প্রথম ভৌড়ের মোধনায় 





শি 


ঠ [... লিংহ চৌধুরীর দিংদরওয়াজায় | রি 


রস রি সুপারিশ সহ অলক । জঙিদান্গির জটিল কর্মপন্থা, উপরনধ 
“কর্তা হচ্ছেন কম-বয়সী, অতএব একজন প্রাইভেট সেক্রেটা বির গ্রয়োজন 
আনিবার্ধ। নঙ্ুরসেলামীর হিসেব রাখা, সদরে চিঠিপত্তর লেখা, তাছাড়। 
'্জ-ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে জমিদারের প্রতিনিধি হিসেবে ইংরিজি কেতায় 
“ভেটি” সমেত মোলাকাৎ মাবা-নঙুন কক্রীঠাকুবাণী চলেছেন সঙ্গে, 
ত্রারও খাস-তহবিজের তদারকি, উপরন্ধ সন্ধার অবসর আসরে কর্তার 

" খোসগাল্পের সঙ্গী-এভগুলো কাজ একসঙ্গে সমাধান হল একা অলককে 
নিযুক্ত কবে। আর কি চাই? চো 


অলক অঘটন-ঘটন-পটিয়মী একটি ওত্তাদ--4'র ইন্ছা অনিচ্ছার 
বাইবে বসে, অবিশ্থি ভাগ্যই করেছিল একে অমনি ।  এছাঢা; অলক 
“যেমন আসর-জমাটি, তেমনি বিনয় আব সৌজনোর ঘাকা নিতে নাটকের 
নহারাজকেও নাকাল করে ছাড়তে পাবে-এহেন বিচিত্র গবিশিউ 
একটি গুণবর সচরাচর সহজে পাওয়া যায় কি? 
একদিন কলকাতায় কর্তার সঙ্গে নিট "রো পেগ হইস্কিতে। 5৪. বার 
হস হরণ করা কঠিন হয়ে পড়েছে, শুধু তাই নয়, তারুপর সেই বারো 
/পেগ নির্জলা মেলেচ্ছ নেশার নির্ধাস নিলকণ্ঠের মত করস্থ কবে, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনর্গল যে কপচে যেতে পারে, কমা ুলক্টপ স্মরণ 
৮" করে, সে যে কর্তার নেকনজনে একটি বত্ব বিশেষে পস্তরিত ২ য়ে 
" উঠবে, এতে আর আশ্র্থ কি? | 


এ ২ কি 
১ মিনি 


বাই হোক, অলক পূর্বের ছেদ থেকে পা দিংহ 
০ 4৫) ই 


নখ ই: 


সি শু ও  অলাতচ পা ॥ 


চৌধুরীর এখানে এসে ইন্ডিক ওঁর কর্মতৎপরতার প্র প্রমাণ হেল, 
দুহাত ভরে হরির লুট দিয়েছে । এই কারণেইতো এই অল্প কয়েক? 
দিনের মধ্যেই কর্তার গোপনীয় কথাবার্তার চাঁবির গোছা 1 স্বভাবতই, 
পৌছন এসে ও'র জিম্মায় । ৃঁ 

অঙ্গক আগেই অবগত হয়েছিল থে পণ্যাহের সময় জমিদার 
রাজগদিতে বসে খন দর্শনদীন করেন তখন তার বাম পার্থের আসনে 
কন্তরী আসীন থাকলে প্রঙ্জামগুলের মন মহালম্্মীর প্রতীক প্রত্যক্ষ করে ' 
পরিতুষ্ট হয়_-শুধু তাই নয়, জমিতে নাকি ফসলও ফলে ভালো, উপবস্ত 
নজরসেলামীর€ আমদানি হয় ছুগুণ। কারণ, রাজ-রাণী দর্শনের সময় 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতের পর ছুজনকারই পায়ের উপর দর্শনী রাখার 
রেওয়াজ, অর্থাৎ সম্মান ও মধ্য অন্থপাতে ইনিই অর্থের অঞ্জলি 
দিতে খুধা, | 


নজরসেলামীর উপরি আয়ে এবারকার ভাইফ্রক্েক্স কাপে যেমন 
করেই হোক ভাঙতে হবে ভাগ্যলক্্মীর সতীপনার ছেনালি''আগের 
গর লক্ষ্মীর বাহন পেচক, এ যুগের দেবী কঘলা ঘোড়ার কোমরে তর *. 
করেছেন-_তাই মডার্ন মা-লক্ষমীর এই ঘোটকরূপ বাহনকে আমাদের 
কর্তা হাত করে লক্্ীকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে চান, তা যত টাকাই 
ব্যয়, হোক না তাতে--্বয়ং জঙ্গী লোহার শিকলে বাধা, পাষা-পাখীর 
মতন তখন থাকতে বাধ্য হবেন তো পোষ মেনে। এর. বেশি আর 
কি. চাই /তাই একান্ত অনিচ্ছাসত্থেও বৌ নন পথ চলার দা 


আমাদের কর্ত না গলাতে বাধ্য হয়েছেন 1. 














সি চৌধুরীর শিরায় ০ জি 


উর কোথায় মফস্বলে যাচ্ছেন পানের মাতা গানের গৎএর মত চ্চতে 
' চড়তে আলাপে, শেষে বে-মাত্র! প্রলাপে এসে পৌঁছবে তার ওপর 
আবার ভবানী জীবন্ত রাগিনীব 'ছিনিষিনি, নাচ দেখাবে বলে উপরি 
 প্রোলোভনে প্রলুন্ধ করেছে--যার সামনে থোড়াই লাগে করকাতার 
মেনকা, রভভাদের “রম্বা নাচ সব শেষ অগ্টবস্তা! ট 

ভবানীয় ভাষা ৰ--ছিনিমিনি নাচের চক্র চক্রান্তে ছাডিদর 
ছিড়ে চলে যায় নাকি চন্দ্রহার, উড়ে চলে যায় বক্ষাবরধী, মেখলা, কটির 
বমন, সব--মধ-ডূমুর-পত্র-বিহীনা বিবসনা ইভের হুমিবার ধূর্ণী নৃত্যের 
সে ছুরন্ত দাপাদাপিতে ধ্বসে পড়ে লচ্জা সম্রমের সধ কিছু বালাই, 
পল্মা-পারের পাড়ের মতই | ভবানী এই “ছিনিমিনি' নাডের নতুন 
কম্পোজিসনে এই কমবয়পী কর্তাটিকে বিশেষ অভি উননদানে . এগাপনে 
অভিনন্দিত করবে বলে নিবেদন জ| নিয়েছে । ্ঁ 

নাঃ, এই কদিন বিয়ে করেই আমাদের কর্তা বৌ-এর সি মনের 
ঘাকধ্যানানি প্যান্প্যানানিতে জ।লাতন--জীবনট।র দই, নাকি 
পান্দে করে দিয়েছে তার । তাইতো! ভবানীকে দজে না নিয়ে আগাম 
পাঠাতে বাধ্য হয়েছেন উপরোক্ত ব্যবস্থার পাকা বন্দোবস্ত করার' দরুণ 


য় 
1... 


ধাক, এও কি একটা কম সাম্বনা! ষ 


অলক মেস থেকে দহ চৌধুরীদের বাড়িতে উঠ, আসার পর 
শর পরিচারক-পরিচার্িকা মহলে এই নতুন করজীঠাকুরাণীর দা 
শংসার সর্বদা প্রতিধ্বনিতে তার দর্শন লান্তের লোভে লোলুপ হয়ে 
থাকলেও সেকৌতূল চরিতার্থ হল, ট্রে হা়বাক সময় সময় প্রায় । 


হছা 


ভি ঙ 


অলাতচজ 


ও ডন সরগেক: ঠজ সেই চামড়ার ভানিমারা জেরে কর্ডের.. 
ৃ দৌনো স্থাটটার স্ধে ভবানীর কাছ থেকে জোগাড় করা একটা 
নী চাদরের ছেঁডা ফালি গলায় মাফলারের মত জড়িয়েছে-_- 
অলফকে বিলিতি বেশে বেশ তৎপর দেখাচ্ছিল-_যাকে বলে স্মার্ট, ভাই । . 
খ্যা্ধা খাদ! মুখখানা হলেও জন্ধ/ ছিপ: ছিপে গড়ন, চুলটা অনেক দিন 
ন। কাটায় বাড়স্তর দিকে প৷ বড়ালেও শান্তিনিকেতনী নয়-মন্দ কি, 
বেশ. একটু অদ্ভুত, নতুন নতুন লাগছিল ওকে। প্যারিসের 'কাতিয়ে 
লও এলাকার উপযুক্ত! এখানে ওগুপে। না পরলেই ভালো হত 
হয় তোস্প্লাফেহ বরকন্দাজের মধ্যে ও-বেশ, “বেনা বনে মুক্ত ছড়ানোর 
মড? মনে; হয় নাকি? কিন্তু অলকের উপায় ছিল না। নতুন স্থ্যট 
করার, মত পয়সা***অগ্রিম এক মাসের বেতনে সম্ভব হয়নি । এতদিনের 
অনভ্যান্ক ধৃতি-পাঞ্জাবি পরে ট্রেনে চড়া, ছোটাছুটি, তারপর কর্তার 
| ফাইফরমসে বারবার ওঠানাম। খবরদারি--সতি)ই অস্োয়ান্তিকর, সব 
সময় এই বুঝি খু'ল গেল গোছের একটা ভাব! তাই বাধ্য হয়ে.এই , 
বিচিত্র বেশে হাজির হতে হয়েছিল ওকে স্েখনে | 

৮১৬ কিন। কর্তা অলককে অমনিতর  বর- বেশে--চামড়ার 
তালিমাঁরা ভেলভেটের স্থ্যটের সঙ্গে বৃন্দাবনী া্ষাজীফলার দর্শনে 
হেমেই খুন! ভেঙ্গভেট কর্ডের চলন তখনো: কলকাতার পোশাকের 
| বাজারে, মোঁটেই চল্তি হয়নি, আর অলক্ক থে এতদিন বাদে, বিলেত « 
থেকে ফিরেছে__এটাও গুদের অগোচর, অতএব বকর হামি কে 
4 সে হজম করতে হল। 

“ 'ভিনি জিজ্রেন করলেন : “বিজিতি যাত্রার দলের এ- হেন সেকেও্াপ 
মাল, কোথা থেকে জোগাড় করুলে হে? চল পৌছনো যাক, তারপর 
রুবখ টে থাকলে কামার যা তে দেওয়া | বাখোধন 













১০১১5 মি জীী সিংদরওযাজায় রঃ মস 


পা অবস্থায়, এ এটা, কলেজে একটা ইং ংরিজি অভিনয়ের তে 
তৈরি হয়েছিল, তাতে আমার হিঝোর পার্ট ছিল, তারপরে ভাল 
পার্ট করায়, গ্রে হয়ে যেতে এটা পুরস্কার পেয়েছিলুম আমি। এজদিন 
পধিনি, ভাবলুন রাজ-পরিষদবর্গের সঙ্গে চলেছি--এখন চালিয়ে দিলে 
হয়তো চলতে পারে। তা নইলে বনে এটা পরার হযোগই আর 
হত কি না সন্দেহ | | টু 
শাতা বেশ, তা বেশ মন্দ দেখাচ্ছে না তোমায়, টান 
দেশের স্কালকের সঙ্গে কোথায় একটু আদলও আসছে যেন। ;” 


'ছজুরের সঙ্গে যখন অলকের স্টেশন-প্রযাটকর্ষে চলেছিল' এমসির 
আলাপ, ভখন সেই ফাঁকে কত্রীঠাকুরাণী কর্তার কথার আর হাসির 
কেন্দ্রকে কখন সবার অলক্ষ্যে লকগভেদ করেছিলেন তা কেউই জানতে 
পারেনি । কিন্তু কক্রার মনে এ লম্ব' লিকৃলিকে লোকটার ব্ বড় কু 
এলোমেলো চুল, উদাস উড়ো-উড়ো উনি, তার উপর অস্টুতি ভেল- 
ভেটের এ পোশাক, লব শুদ্ধ যেন একটা এছশ্তের গেরোর মু দুলতে 
লাগল-যার সম্পর্কে আরো জানবার একটা অহেতুক জিজ্ঞাসা 
'কৌতুহলের সঙ্গে জড়িয়ে, জট পাকিয়ে তোলে অন্তরের অন্দয় মহলে | 

অলক কিন্তু দাস দাসী কর্মচারীর চক্র-বহ ভেদ করে তখনো 
ইদিস করতে পারেনি, ও'কে-.অলকের সঙ্গে প্রথম চোরাই চোখের 
চোখাচুখির চক্মকি জল তখন, যখন থার্ড বেল বেজে গেছে, গা 
চলতে শুরু করবে আর কি! অলক ভাড়াতাড়ি ্যাটফর্ম থেকে 
গাড়ির কামরায় এগুতে যাবে-: “ঠিক এমনি সময় ট্রেনের জানলার ফ্রেমে 
মুখখানা-_মালুম হল যেন স্টাট্টইট্‌সের গ্ত্রাকা অজ্ঞানা দেশের 








বার কটি নি হন ভি ভেঙে ছকতে াচ্ছিন? 
কম্পার্টমেন্টে__কিন্ত ও? ভিড়ের মধ্যেই থমকে দাড়াল অবাক হয়ে 
গেছে) অলক, বাংলাদেশে এ্মুখ মিলল কি করে? যেন ববদ্ধীপ 
থেকে তুলে আনা একটি জু'ইফুপের কুঁড়ি। স্টাউইট্‌সের ভ্বাকা জাভা 
কিংবা হলিছীপের নৃতারত। একটি রাজকন্তা, শুধু খানি ছি'ড়ে নিয়ে 
কে ধেন এটে দিয়েছে এখানে--সেইরকম একটুখানি নাকে কুঁচো 
হীরের মাঝখানে ঘোর সবুজ রংয়ের পারার নাক্ষছাবিটি, কানে হীরের 
টপ সারা মুখখান। যেন মোমেন তৈরি মোলায়েম! যার মধ্যে জীবন 
আছে কিনা আঁচমক! জিজ্ঞাসা জাগে । শুধু আগ্রেসিভ, ডগডগে জাল 
ঠোট টি, আব বাদামের মত চোখেস-্টাকু ছুরির মুখাগ্রভাগ মনে 
পড়িয়ে দেয়। | 
অলক কম্পা্টমেন্টে উঠে পড়েছে তখন। প্রাইভেট সেক্রেটারি, 
ভাই পাশের দেকেও ক্লাস কামরাখান। দখল করার সাবান হয়েছিল 





নদ টা নর টিং টো 1 জলছে। ও তখনো ৫ যেন বুঝে ব উঠতে পারছিল না 
 সেরলধযে ওটা ঠোট, না কাব্যে যাকে পু্পধঙ্থ বলা হয় তাই. 
যার মধ্য খবর, চনে সহ্র শর দম আটিকে দাড়ানো-কালিদাসের 
কথায়, বিশ্বের বাসনা বহি হেটে বসান হয়েছে, খেন, ও-ঠোটে 1 


লি চৌধুরীর লিংপরওাডায় ১০৩ 


নিপা কের লাল হস্কায় সত্যি যেন লক্ষ  অসিাগের লালসা হলাজল 
হয়ে ়হাপাচ্ছে। এ ৃ 
তি মনের সর্বাঙ্গে জালিয়ে দিয়েছে আগুন। দেখে 
ফেরবাঁর সময় জাহাজে থাকতে যে বড় প্রতিজ্ঞা করেছিল আব না 
অপদার্থ শরীরসর্ধন্থ জন্তগুলৌর উপর আসক্তি হারিয়েছে ও, এসেছে 
অরুচি--কোথায় গেল নে প্রতিজ্ঞা, কোথায় গেল সে অনাসক্ত সাধু 
আত্মা! বুদবুদের মত ফেটে গেল পুরুষকারের সব প্রচ মোঠিন। নীল 
একটি ছোট্র মহোঁময় ফুৎকারে! গাড়িতে বসা আলকের মানস 
চক্ষে ভানছে তথনো সেই মুখ-সে মুখের ভ্রর এক এটি করে 
অনীবশ্তাক কেশ উৎপাটনে হয়েছে তা খ্জুরেখার মত ক্ষ, তার উপর 
আবার অতি সযতনে আইব্রাউ-পেনদিলের নিভূল দাগায় কর হয়েছে 
৫ নিখুত, সেই সরু ভ্রমররুঞ্ণ ভ্রু ছুটির তলায় কাজল দিয়ে টেনে 
" দেওয়া বেকানো! চোখে যেন আকাঁশের অতৃপ্ততা, তাতে পলক পড়লে 
বোঝা যায়, কি অদ্ভুত মুগয়া-মত্ততায় মাতাল ও. চাহনি । (অলকের 
মনে হল, ও- ওষ্টের ইঙ্গিত ও, যেন চেনে, ও-হাখির ইশারা ্ মুখে 
না আসলেও, মনে পড়েছে-""নারা কপালে -নের চালচিত্তির, থাপায় 
ফুলের খোপার ঝুমকো | গায়ের বং? যেন চাপাফুলের পাপড়িগুলে 
পরপর সাজিয়ে তৈরি_নিশ্চয়ই তেমনি নরম, তেমনি “নাজুক? । 
সেই বারেক আধেক দৃষ্টিতেই অলকের মনে হল--যেন পুরোনো 
হাঁ যাওয়া হাতির পাতে অজানা কোন ওস্তাদ কারিগরের অপরুপ | 
কারুকার্ধ খচিত একটি পিচিত্র পুহুল), যেমনি তার তৈরির নিপুণ, 
 তেখনি তাতে রকমারি রং-এর রামধন্থ-সে মতি বেল ছো বার নয়, 
তুলোর বাকা হুল লে বত ওর মনের, আজব  আলঘারিতে আটিকে 
ঝাখার 120 . রি বড 








বাংলাদেশে অলক তো জিন. বাদে সবে পা মির ্ 
চেহারার, অদ্ুভ চৎকারিত্রে অনেক বোনেদী কাংলাদেশের-এক- 
নাগা ব-বাসিন্দানাও ই! হয়ে যেত। মেক্আপ,-এর অমন, পারিপাট্য * 
_-কপালে চন্দনের আলিম্পন, কাজল-কালো চোখ, আবার ভর তে: 
আইব্রাউ-পেন: 'সলের পৌচ, অধরে লিপস্টিক লেপা। প্রাচ্য আর 
প্রতীষ্টের ও প্রসাধন সামস্ীর অপরূপ ছন্দিভ সমাবেশ এ শরীরে, অথচ 
কোথাও গদমিল একটুকুও গল। উচিয়ে নেই! কিন্তু কি করে সম্ভব 
হল? সকলের মনে এ-কৌতৃহল জাগা কিছুই আশ্চধের নয়, সবার 
উপর এ হা বাংল'দশে এল কোথা থেকে! 


অলক, কিং ত্হ রর রীদের সিং-দরওয়াজায় সবে পা গলিয়েছে, ও" কি 
করে জানবে যে কথায় বার্তায় চালে চলনে নিহ্ুক বাঙালী বনে গেলেও 
সিং চৌধুরীরা জাতে ক্ষত্রিম হওয়ার দরুণ, আর বাংলাদেশে ক্ষত্রিয় 
জাতি, মা থাকার, বিবাহ ইত্যাদি নান! প্রদেশের ক্ষত্রিছ্ রাজা 
জমিদার কর সঙ্দেই সাগারথর্তঃ সমাধান হয়ে থাকছে এদের, এবং, 
এখানকাঁধ এই কত্রাঠাকুৎ শী নবমজরি দেবীও আরে হচ্ছেন আসামের 
বিলাদীগুরের ঝাজকুমারী। নবমঞ্জরি দেবীর মা হচ্ছেন আবার নেপাল- 
রাঙ্তের দুহিত1। তাইত চেহারায় অমন বর্ম-ব্ি-যবদ্ধীপের একি 
মোহম স্পর্শ! তারপর, বাংলাদেশে বিরল-_প্রাধনে এ চন্দন-কাজল 
থেকে বিপমিক আইত্রাউ-পেনসিলের রা আত্মীয়তাসথতে শ্রীপুর 
াজপরিহা এ থেকে পেয়ে এই পরিবারে ৪ প্রচলিত হয়ে গেছে 1: ক্ষার্ণ, 
কর্তীিস্ঠাকুরমা ছিলেন আবার ক্ীপুরা রাজোর। এই সব পরিবারে এই 
| প্রসাধন-চর্চাকে সাধারণতঃ 'শিডার ব্লা হয়--লমবলী সী পরিবেষ্টিত 
হয়ে আরশি, সন সামী, _আরি নানা পুষ্প-বেখু সমবিব্যাহীকে 











হন 
সিংহ চৌধুরী সিংলরগযাজার ১০৫১. 


জি সন্ধায় অনুষ্ঠিত হয় এই অঞ্্ঠান। এদের এই প্রসাধন- পর্ব 
যে বু সময়সাপেঞ্চ এ কথা বলাই বান্ুল্য-_প্রনাধন-চর্চায় এইরূপ সময় 
ক্ষেপন কৰা, রাজা অথবা জমিদার পরিবারের অরপরধপ্ত অবমরেই 
সুধু সম্ভবপর | | ্ 


পুরোনো অন্যান্য আমলাদের, চেরে প্রাইভেট লি সির 
পদমর্ধাদার দরুণ, আর কতকটা আবশ্থাকের তাগিদে, এই নষ্ুন-বহাল 
অলকের-ট্রনের সেকেওু ক্লাস কম্পণটমেন্টে স্থান পাওয়া রূপ পাথ, 
অনেক বাস্তঘুঘুদের হৃদয়ে এরই মধ্যে হিংসার ঘুন্‌ ধরতে রর তি 
কর্তার নি অলকেএ উপর বেজায় খুশ,। 

ব ফাস্ট” ফ্লাস কম্পাণটমেণ্টের লাগাও অলকের সেকেওকাস 
তের কপালক্রমে বিলকুল খালি, রিজাভ ন। বাকলে্ কোন 
ব্ক্কির পর্দার্পণ ঘটেনি ভাতে । ৭ জানলা দিয়ে ঘুখ বাড়িয়ে এই 
ট্রপিক্যাল আকাখের পিরিচে ধবা টাট্কা বাতান, ধান ক্ষেত খাবা 
চুমুক দিতে শুরু করেছে_হঠাৎ নঞ্জরে পড়ল পাশেই, ফাস্ট ক্লাস 

জানলার, ধারে সেই মুখ! ফুলের মত ফুটে, একটি হাত বাইরেবের 
ক্ষরা__দাপের মত সক্ষ, ছুলছে বাতাসের দোলায়, কি অদ্ভুত ভ্দিনা 
দেহাতের। আর মুখ? সে দুখ কাত হয়ে যেন ও'র দিকেই চেয়ে 
আছে। কি চায় ও, 1 রত বাতাসের দাপাদাপিতে এলিয়ে মাছে 
(ওর এলো খোপা। রি 
হিঃ হয়তো ক আছে এলিয়ে, হয়তো বা নেই-_সুখের উপর উ ছ্‌ 
পড়েছে এলোমেলো চুলের ছু-চারটে ভীরু গুচ্ছ । সে মুখ, প্রত কাছে 
ওর, যে অলক হাতটা একটু বাড়িয়ে দিলেই ধরতে পারে, পারে না? 












নি্সইপা পারে। ফুলের মত  সম্তিই বি ঞ রি দিক পারতো, 
ধান থেকে ও'কে, ছিনিয়ে নিতে পারতো... হি 
ইমলক, এইকথা ভাবতে ভাবতে কথন নি্ের অজ্াতসারে না 
বডি য় আল্টপ্‌কা জড়িয়ে ধরেছে ও'র হাতটা-তা ও নিজেই 
কা পারে নি। কিন্তু ধরার সঙ্গে সঙ্গেই ধারণা হল-_বুঝল 
বুকের মধো বিছবাতের সে কি সাজ্ঘাঁতিক শিষ! পায়ের নখ থেকে 
মাথার, 'কেশীগ্রভাগ অবধি দেহের তমিশর বিদীর্ণ করে শিউরে উঠল 
সর্বাজে তা কেঁপে । সময়ের জিন্‌ মনের তলা থেকে সরে গেছে। 
করেছে, কখন শ্পাতাল-প্রবেশ ! হস হতে সংযমের সশড়াশি দিয়ে 
টিপ ধরল নিজের টি, তারপর হাতট! আল্গা করে দিয়ে 
স্থির চাপা গলায় আন্তে আন্তে বলে £ “সাবধান, হাতটা ভিতরে 
বাখুন, ৎ, আঘাত লাগতে পারে ।” 
নিমেষে বটকা টানে অমনি হাতট! ছিনিয়ে নিয়ে জানলাট! 

সশব্দে বধ করে দিল-_যাঁর আওয়াজে তন্্রামগ্ন কর্তা উপরের আপাব- ' 
বাস্ধ থেকে ঘুমের ঘোরেই চকে উঠলেন, তারপর জড়ানো গলায় 
টেনে টানে অস্পষ্ট স্থুরে জিড্ঞেস করলেন_-পকি পটল দেখো তো, 
নবিন] নবমঞ্জরির শর্টকাট আদরের নামকরথ- উটা। ও-নামে 
আহ্বান এলে মেজাজের ্যারোমিটার, দিদির দাগে রঃ | 
বোরা যায়। ক | চক8৬ রি 
ৰ ্ু / উত্তরে নবমঞ্জারি দেবী বললেন £ ১. “বড্ড বাতাস আসছিল, ভাই 
ন্রালাট। নামিয়ে দনুষ। ওগো, উঠ ব্স না এই মিলার 

ৃ টি রর ৪, 
গর দেবে কে? উহ; দেওয়ার বাতিক ও ততক্ষণ ভজন! | দিই. 
পাশ ্ষিরে রস নিদ্রায় গা এলিয়ে যে দিয়েছেন) 0 















চৌধুরীর সিংদরওয়াজায় এর 


দা কত নিশি স্টেশনে না থেষেই পেরিয়ে গেল গাড়ি। ক 
স্টেশনে খামল হয়তো কিছক্ষণ। আলোর ঝালরে, অন্ধকার 
অনেকক্ষণ নামিয়েছে তার ঢাকনা । কামরার একপাশের বাতিটা 
জালিনে নবমঞ্জরি মাপিক বন্থুমতীট! টেনে নিয়ে, নিবিষ্ট মনে একটা 
গল্পও প্রায় শেষ করে এনেছে। এবার থামল গাড়ি একটা ব্ড 
স্টেখনে। এখানেই ডিনার খেতে রেস্ট রেপ্ট-কারে যাবার সময়-এই 
স্টেশনে রাতের খাবার সমাপনের যা কিছু বাবসা -“নেইতো ২ ধাসেও 
অনেকক্ষণ গাড়ি । | ্ 
বয় বাবুচির ছোটাছুটি, মাঝে মাঝে বি চি্রাসাবে বিকট 
চিৎকার, তারপর "হিন্দু পানি" মোসলেম পানির” বহুবিধ গোলমালে_- 
আওয়াজের বহরগীর বগলম্‌ গেছে ছিড়ে! এবার কর্তার তাই ঘৃম 
ভেঙে গেল। তিনি বাস্ক থেকে মুখ নীচু করে বললেন--“অপ্লককে 
বলোনা একটু টেচিয়ে, আমাদের খাবারটা! এইখানেই দিয়ে, যাবার 
ব্যবস্থা করতে, আর গুকেও কামরাতে আস্তে বাবার সময় 
যদি লোক না থাকে কাছে, আর “বকৃধাজি” লা] হয় একটু, তবেতরনটা 
বিলকুল বোক! বনে থাকে--খাওয়াটা যুখসই হয় না 1” টি 
 শাভ্যালা ধিপদেই পড়া গেল, যেখানে সখের ভর সেখানে, সন্ধো 
ত্র। কর্মচারীকে নিয়ে এক কামরায় বসে বকর বকর বরদান্ত করা 
ফ্কাহাতক পোষায় ?-অসহা এইনব আক্কারা, ওর বাপের বাড়িতে 
, তো সেক্রেটারি আছে, কিন্তু কবার তারা মনিবের দর্শন পায়! 
কাারিতে কাজের সমর যা একটু দেখা-গুনো, তাও বসে নয়, সব. 
সম" চরিত করে দাড়িয়ে থাকাই তাদের কায়দা। কি অন্ত 
_এ$লরআদব-কায়দা ! স্পর্ধা আর আস্কারায় এদের লোকগুলো অপ 
অমচ্ছা। শিক্ষিত হলে কি হয়, এক গেলাদের ইন়্াঞ্ষিতে অভ্যন 
কী থেকে, নিম, কর্মচারী বাই সমান-বেরাদপিতে সবাই 








্ঃ 


িজ্ডি 5 নি অলাতচক্ত 
এখানকার বোড! |, বি উপায় কি? জোট ৭ ঘাতল রজব 
আদর্শ নারী, স্বামীর হু বিনাবাকো পালনের দিক দিয়ে বি-চাকরের 
চেয়েও অধিক কর্তবাপরায়ণা । ষ্ত অস্থবিধাই হোক কর্তার হছে 
“না” বলবার ক্ষমতা তাদের নেই । 

নিরুপায় নবমঞ্জরি দেবী নতুন করে জানলা খুলতেই রা তার 
কিসের জন্যে ছুলে উঠল তা ভগবানই জানেন--কিন্তু ছুলে থে 
উঠেছিল একথা অস্বীকার করা চলে না। নীড় থেকে বেরিয়ে আদ! 
ভীরু পাখীর মত বুকটা জানলার উপর নিষ্টরভাবে চেপে নিজেকে 
শক্ত কে দেন নবমমঞ্ধরি দেবী, তারপর মুখট! বাড়িয়ে দিলেন 
ম্পার্টমে প্র বাইরে । প্র্যাটফর্মের ঝাপসা আলোয় দেখতে পাওয়! 
গেল অক ও'র কামরার জানালার ধারে ঠিক সেই অবস্থায় তেমনি 
চেয়ে আসে ঘেন প্রুই চোখের দিকেও কি সত্যি এখনো! ওর 
দিকেই € চেয়ে? | 

মগ ভ্রক্ষেপনা-করা সে চাহনি, মঙ্গলগ্রহের মত অনাদিকাল' 

ধবে যেনে তাকিরে আছে পৃথিবীর মুখের পানে-তেমনি স্থির, অপলক, 
জলস্ত--যায অন্ভুত আকর্ষণের আড়ালে আছে স্ব ছি নিঃশেষে শুষে 
নেওয়ার দুরস্ত দ্বাবাসি । নবমঞ্জরি সার! শরী্্টায় অলককে দেখতে 
দেখতে একটা অতৃপ্ত ইশারা, ছুরসিবান আকাঙ্খা যেন নিঙড়ে তুলতে 
লাগল ওকে নিষটর নিশ্পেষণে। ও'র লারা সাটাকে কে যেন ষুঠোর 
যধো পুরে আস্তে আস্তে মুচড়ে মারার মতলব করছে__অঙ্গভব করল, 
শির দম আটকে আনছে যেন। দেখতে দেখতে সত্যি সত্যিই ও'র 
ব জীটা একট। অকখিত তৃষ্ণায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে এল, (জিবট; আঠার 
| মত তউাকরার নঙ্গে যেন এটে ধরেছে অকস্মাহ াভাবিকরপে-সথ 
চিৎকার করে, উঠল : £ “জল, জল 1” ৮১: 

চিৎকারে: সক্ষে সঙ্গেই ' ” ঈমকে উঠল. চেন! (ফিরে, এ 





০ লি চৌধুরীর নিংদরওযাজা় ও ১০৯ ও 


এস ওঁর কাছে, । ও অলককে খু'জছিল কিন্ত দেখতে দর এড: | 
মনি, একটা ভঙ্গিতে বললে £ এই যে আপনি, আপনাকেই দরকার; 
বুড় ভষ্টা পেয়েছে, একটু জঅ-ল1” 
 প7ক্গল?” এই বলে অলক নিন. জানা চির ভবিতে 
ঘাড়ট! বেঁকিয়ে চাইল ওর মুখের পানে । ০ 8 
: চন্দনের চত্তর ফুঁড়ে নবমঞ্জরি দেবীর কপালে তখন নি বি ঘাম 
' দেখা দিয়েছে, তবু তিনি যথাসম্ভব স্বাভাবিকতার পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
প্রচেষ্টায় সজাগ হয়ে বললেন--আচ্ছা লেমনেড হলেও চলবে |. হ্যা, 
আর খাবারগুলো এইখানে গাড়িতে দিয়ে যেতে টা আর 
আপনাকে এখানে আমাদের কম্পার্টমেন্টে আসতে বলছেন ।* 7. 

অলক এব উত্তরে ওর চোখের উপর নিজের দি নরকে 
নিষ্ঠুর নগ্রতায় নিশ্চিন্তরূপে নিক্ষেপ করে বলল-যে আজে |” 

নবমঞ্জরি দেবী অলকের এই একাস্ত নম্রতা ধেন ভালো মনে নিতে 
পোরলেন না, বরঞ্চ আবিষ্কার করলেন ওর উপরের ঠোটের একট 
ঈষৎ মচকানো অভিব্যক্তি । সেটা কি ভাচ্ছিল্যেই। ন! উপেক্ষার, 
ন] ৪র মনকে সম্পূর্ণ আয়তে আনার শঙ্মিকা £ নাঃ কথা বলতে 
গেলে: উপরের ঠোটের এ মুঢকে গরঠা ভাব ওর একটা বাতাবি 
মুদ্রাদোষ ? এমনিতর নানা সন্দেহে দোপ খেয়ে আবার জামাটা 
জোরে বষ্ধ করে দিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন এই অদ্ভুত 
আদমীটার সজে জীবনে আর কোন কথাবার্তার মধ্যে: মরে গেলে, 
ঠ ভিনি মার যাচ্ছেন না ৃ 





অবশ্মাঁৎ ব্রিজের উপর নর পদক্ষেপনের প্রবল পিন শুনতে 
পাও গেল। দৃরাস্তে দিকৃচক্রবালে ভোরের ভৈরথীর বিলদ্ছিত আলাপ : 
আরম্ত'হয় বুঝি! রাতের আকাশে সত্যিই সোনালী আলোর চর 
চোখ মেরেছে 2 

যহানদীর উপর দিয়ে ট্রেন চলেছে -সে নদীর বিপুল বপু বিরাটদেহী 
সরীস্থপের মত। 

টনটলেছে কোন অগ্জানা প্রেয়সীর অভিসার উন্মাদনায়, পিছন 
ফিরে তাকাবার অবসর তার একদম নেই ! 

_অন্পুকের ঘুমটা হঠাৎ হুম্ড়ি খেল, চোখ মেলতেই দেখল 'ত্বী' 
নবম ্লাস্ত কায়া, ছায়ার মত উষার অস্পষ্ট আলোয় সামনের 
লৌআ-বাঙ্থটায়। কাঠের দেওয়ালটায় ও'র বেটা ফেঁলানো, হাটু 
ছ্‌টি ছু হয়ে, মুখটাও একপাশে অল্প একটুখানি এরিক যেন জানলা 
দিবে বাইরের আকাশ দেখতে দেখতে আ. লগোছে বসে বসেই বুঝি 
এই নি ঘুমিয়ে পড়েছে। বালিশটা কন ঘাড় থেকে সরে খে: 
পড়ে গেছে মাটিতে, কঠিন কাঠের দেওয়ালের ঝুকে এ নরম মুখটা, 
. ্ীনের দোলায় বার বার ধাক্কা খাচ্ছে ; নিশিখিনীর, নিঃশেষিত আহক | 
 ফত অপূর্ধ সে মুখ, যেমন রাস, তেমনি নতুন মন্ভাবনার ঈ্াং 
উষ্জাসিত। হাওয়াম্: এনিয়ে গেছে. জ্াচল। বডিদ্‌ বিদীর্ণ বু 
ফেটেপডী আনার-কলির মত ও-বুকের ব্যাকুলতা, নিখিল | বীবদ-- 
নিকুজে হে যেন ভোরাই গারী- পক্ষ নস্তারের জনে পাগল! | 
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দক 'অকন্মাৎ | চমকে উঠল- খা এ থে করার ফা কলাম, . 
: কম্পার্টমেউ, ুপীকৃত ্থাটকেসগুলোর পিযামিড-মারক পিঠের উপর. 
বসে. ট্রেনের ঝাকুনিতে ক্রযাগত দোল খাচ্ছে...কি সাযীরাত. 
এইখানে এই রকম ভাবেই কাটিয়েছে? ছিঃ ছিঃ! না, মাতলামি 
ও” করেনি, ভার আগে ঘুমিয়ে পড়েছিল ও নিশ্চয়ই 1 ও+ কি করবে? 
ও'র কোনই দোষ নেই । গত রাতে সেই ভিনার আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
* নবমঞ্জবিকে শুনিয়ে কর্তা শরীরে জ্বোরো ভাব হওয়ার ছুতোয় একটু 
খানি” খাবার নামে ব্র্যাক-আ্যাগু-হোআইটেবু, বোতলটা বের করার 
পর, সেই যে 'পাতিয়ালা পেগ” আরস্ত হল...সঙ্গে সঙ্গেই ও'কেও জোর 
জবরদস্তি করে খাওয়াতে শুরু করলেন । সে খাওয়ার যেন শেষ, নেই, 
অগন্ত্য মুদির গঙুষ করার মত স্থরার সমুদ্র নিমেষে নিঃশেষ হল বুষি_ 
সমুদ্র-মন্থনের সমন্ত গরুল যেন ও'রুই গলাধঃকরণের জন্তে বরাদ হয়েছে -- 
নির্জলা নিট হুইস্কি। একটার পর একট বোতল--সে যেন রো 
চাক্স:ম্বা। তবে এইটুকু মনে আছে, বেস স হবার আগেই হু'স করে এই 
ট্রাঙ্কগুলোর উপর চড়ে বসেছিল, আর কর্ত। নাছোড়বান্দা | উপরের বান্কে 
উঠতে গিয়ে নেশার ঘোরে সেই যে লীচের বাহ্বটার উল্টে পড়েছেন _ 
এখনো সেই অবস্থায়! হয়তো মধ্য রাজের শ্ন্ধকারে নবমঞ্ররিব পেহের 
উদ্দেশ্ত্ে একট! লোলুপ হাত প্রসারিত করেছিলেন কিন্তু পৌছতে, না 
'পেরে বাস্কের এক পাশে এখনো 1 সেটা বেরিয়ে আছে অনেকখানি |: 





নাহ অলক মরে গেলেও মাতলাঘি করবে না--করেও নি. ক. 


: বেশি মদ খেলে গু্‌ খেয়ে যায়__যোম্‌ ভোলার মত মুখ দিয়ে একটি 





কথাও বেরোয় না ও'র তখন_-পাথরের মত অসাড়, গ্রাণহীন হক 

তি কর্তা ও ঠিক আবার উল্টো, তাঁর সাধারণতঃ অবনয় অচেতন: 

প মদের আশ্বাদে মুক্তি পেয়ে উচ্মাদ আনন্দে উপরে উঠে এসে; সংাতা ূ 
থৈ -খৈ তাও লীলা প্র করে দে 7 : ৃ 





পি নর নে অলাতচক্র 477 
রি পরতে প্রয়োজন ঘটলে কিংবা অপরিপূর্ বানায় নু, 
; বরা হয়তো অঙ্লীল উত্তিতে উন্জিয় চরিভার্থের আনন্দ আন্মাদ 


করলেও করতে, পাবে, কিন্তু আমাদের এই কবরী কর্তাটির পক্ষে 


নিজের সম্ভ-ধিবাহিত। অপূর্য যৌবনমী তৃষ্ণার্ত স্ত্রী সামনে রেখে; 
 অলকের মতন মাত্র ক'দিনের নতুন-বহাল একজন কর্মচারীর 
উপস্থিতিতে অধদমিত আঁসঙ্গ উদ্দার প্কিল ক্লেদ, আর নারীদেহের 
| প্রতি ৃক্ধাবজনক: ইতর ঈঙ্গিত উদগার করা-শুধু অশোভন নয় ' 
মনস্ততের দিক দিয়েও অস্বাভাবিক সন্দেহজনক ₹% কি ?--অলকের 
মনে হঠাৎ যেন একটা খটকা লাগল!..'সব বিএ(ইত এরা, অর্থের 
অনুলান্ধে রোমাঞ্জের রাজত্বে দুশ্চিন্তার ভাটা পড়বার মতও ভাগ্য 
নয) তবু হাইফেনের মত্ত কামপায় ওকে ডেকে আনার কি আবশ্যক__ 
এত মন্কপানই বা কি লাভ? ও" আন্দাজেই যেন অনুভব কখল 
ও? ধন? থাকলে, একজন ন! একজন কেউ ও'র জায়গায় কর্তার 
হুকুমে হাজির থাকতে বাধ্য হত এখানে ।-কোথায় যেন কি, 
একট"! 

লোয় ষাঁকগে, পরের চরকায় তেল দিয়ে কার লাভ, কি? 
কিনানাইগ এই ফিউডাল্‌ ক্লাস-_গাল্লীয় পচ ছি খন, বরদাস্ত 
করা. ছাড়া উপায় আছে কি ক্ছি? তবু বারবার গর মনে হতে 
গলি রবমঞ্জরির মুখের সামনে আজ সকালে একটু বাদে কলাড়াবে . 
কি করে? নাইবা করল ও" যাতলামি, মানলুম--বতই মদ খাক 
মহিলার সামনে ভব্যতা বজায় রাখতে ও ভাল ভাবেই জানে। ত্ববু 











খর মনটা ক্রমাগত গত বাত্রের ঘটনা স্মরণ করে ঘোলাছছে ,লাগল-_- 


ৃ কর্জার সঙ্গে এক সঙ্গে কেন গবেটের মত মদ. ণেতে গেল ? আইস বলে 
 এডিং ও আযাবেটিং-এর জন্তেও একটা চার্জ গঠন করা যায়? “কিন্তু. 
এখানে অলকের কি. দোষ--ও' .তো 'আগাগোড়াই অনিচ্ছুক ছ্লি। 


 চলস্তিকা রা ১১৩. 
এনে বা ঘটেছে, সেতো ন্হিক কর্তা ই ইচ্ছায় কর্ম এ? তে খু এ 
ত্রী়নক মান্। | রর 
 অব্যঞ্জরির দেহটা] এ এবার নড়ে উঠল হে যেন. রন ঘুদে-ভরা টাকে 
পল্পব ছুটি ভারি পর্দার মত আস্তে আন্তে পরের দিকে ওঠবার সঙ্কে 
সঙ্গেই ও দেখল অলককে, বাক্স আর স্তপাকার স্থাটকেসের ওপর 
চড়ে, ট্রেনের দোলানিতে দুলতে দুলতে অলক যেন 'রোপটি ক" 
দেখাবার রিহাল কমছে ।--9 কি! অলকও যে চেয়ে, নিষ্পলক দৃষ্ 
নিবদ্ধ ও'রই নয়নে! গকি তবে সারারাত ঘুমোয়নি__জেগে? গত 
রাতের নেশ| নিঃশেষে মুছে গেছে-নে চোখে মবালস মন্থরতার মালুম 
খাত্র নেই। যেন সারারাত বোতল থেকে নিছক সাদা জম খেয়েছে 
এমনি একটা ভাব। নবমপ্নরির নয়নে অলকের দে ুষ্টিতে মনে 
হলো। যেন দাড়ি নেই-দিগন্ত দগ্ধকর। একটা একটানা দাহ। 
শিকারের বুকে সাপের সন্মোহনের মতই ফাদ পাতা সৃষ্টি, ছুলতে 
লেগছে নবমগ্রবির ঞগ্চবিত দেহলী ঘিছেঘার নাগপাশ &র মনের 
আগাগোড়। গতরখানা। খিরে, থুরে ঘুরে কে আস্তে আন্তে আধ্ম্থ 
করতে আরম্ভ করেছে। নে দৃষ্টির নিষ্ঠুর মুঠোয় ও'র এতদি 
শরথলিত উপবাস শরীর আর শ্বশুরবাড়ির নিকত আবহাওয়ায় নিজোই 
ছনব-ক্লান্ত অলহার অন্তরাত্মা মেলে দিয়ে মৃছিত হছে ষেন। তে 
লাগজ না মত রহ পরম মুহূর্ত টির পদধ্বনি। 









. ফিট রিছিলগুলো সময়ের সথড ভোর করে যি রেল ৃ 
চি । তাদের চাকাগ্তলো গড়িয়ে চলেহে, চলছে এ আওয়াজ 
হীন নিস্তববতার নিঃ সীম পাথার বেয়ে 


উপ) 


১২৪ অলাতচক্্র 


অলকের চোখ--নবমগ্জরির মুখের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে». 


কথন অজান্তে তত্জ্াচ্ছন্ন হয়ে বুজে গেছে তা ও নিজেই বুঝচ্ছে পারেনি । 


ও'র বোজা চোখে নবমঞ্জরির এই নতুনতম মুখের বিরাট পটভূঘিকায় 


১9২ 


যেন হাজির হয়েছে তখন অতীতের অজস্র স্বৃতির স্বপ্ন! অবাস্তব . , 


শোভাযাত্রার ভন্দ্রার তমিঙ্রা-তীর্থে ভীড় করতে শুরু করেছে তারা 
কত লৌক, কত পরিচিত বন্ধু, কত প্রিয্লতথা ক্ষণিকের গ্রেরসী_ অজ্ঞ 
জনের চেহারা ভেসে ভেসে এসে মিলিয়ে যেতে লাগল । 


জীবনট। সত্যিই তো একট] আজগুবি ছায়া চিত্র কত খিথ্যা, অথচ 


কত সত্যি! এখানকার দুঃখ, বেদনা, সুখ, স্থৃতি, সব কিছুই কত সত্য, 
অথচ কত মিথা।! এই বিচিত্র পৃথিবীকে অলকের চেয়ে ডন 
রূপে কে বোঝবার ছুঃসাহন রেখেছে? এখানকার মবই সাময়িক, সবই 
আপেক্ষিক, তবু চিরস্তনতার কি চমৎকার সুরভিত মোহে পাউডার 
প্রলেপ এর প্রত্যেকটি প্রত্যঙ্গে! তাই তে। জীবনের পলাতক মুহ্ত- 
গুলোর উপর জমায় এত মমতা । 

অলকের এখানকার সব কিছুর ওপর অথনিধারা অসামান্ত 
ওদাসীন্তের জন্তেই তো অসাধারণ অধিক আকর্ষণের অধিকার একমাত্ত 
ও'রই আছে। অলক যে বোঝে, এই পৃথিবীর কোন ক্লিছুবই কোন 
মুল্য নেই, কোন কিছুরই কোন স্থিরতা নেই, তাই তো প্রত্যেকটি 
অগুক্ণার মৃল্য__অযূল্য ; প্রত্যেকটি মৃছূর্ এখানকার পরম-মুহূর্ত। 


অলক মননে মর্মে এই মর্ম-কথার লীরমর্ম উপলব্ধি করে বলেই কমলানেবু 


আরুতির পৃথিবীটার খোসা ছাড়িয়ে কমলানেবুর 'কোয়ার মত 
তাঁর প্রত্যেকটি কোয়া চিবিয়ে চুষে ছিব্‌ড়ের মত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
আপমোসহীন চলে যেতে চায়-ছ্িব ড়ের দিকে ফিরে তাকাবার স্ম 
তার কোথায়? 
অকদ্মীৎৎ অলক দেখল--ও,র স্বপ্রের মধ্যে সমাগত ওই স্থৃতির 


চলান্তিক! ১১৫ 


ভীদ়ের থেকে স্থমুখে এগিয়ে এসেছে বেন ওই মেরেটি কে? বর্ষার 
ল-নামা আকাশের যত আতুব, লাবণ্যে লচকানো লিয়লি' যেন! খজু 
রোগা রোগা গড়ন, গোল টাদের মত কপালে প্রকাণ্ড একটা সিছুবের 
টিপ, মাথায় আবার ঘোমটা দেওয়া, কে ও"? ভাল-লাগা-কোন-বহছুদিন 
আগের-তুলে-যাওয়া সবরের মত মিষ্টি, মনে হয় ষেন চেনা চেনা""'একি, 
আবার গড় হয়ে এ-যে প্রণাম করতে চায় ! 
শ্যাম-লী, শ্যা-ম-লী না? এখানে তৃষি, তুমি!!! 

হ্যা, চিনতে পেরেছ দেখছি 1 | 

__কত বছর মাঝখান থেকে অতীতের তলায় তলিয়ে গেছে, না? 
কত, কত দিনের আগের ও-চেহারা, ছেলেবেলার স্বৃতিব মত আবছা 
ঠেকছে চোখে, যেন মনে করতে পারছি, পারছিনা-ও | 

_-তুমি আমায় এত ভালবাসতে তবু এরি মধ্যে, মাত্র এই পনেরটা 
বছরের মধ্যে আমি আবছা হয়ে এসেছি তোমার কাছে, এত শিগগির 
ভূুলে*ষেতে পেরেছ ? 

_তুমি তো জানো না, আর জানবেই বা কি করে? আখি যে 
সাফর্পী করে “ভুলে যাওয়ায় সিদ্ধিলাভ করেছি। লোকের প্রশংসাই 
ভুলে যাই কত সহজে, শুনলে অবাক হু! গালাগালি, সে তো 
বেমালুম গায়েই লাগেনা । কত সহজে ভূলে গেছি ভালবাপা--আর 
বিরহ? “বিরহের বানানই হয়তে। বা আর করতে পারবো না। 
বাগ আর অন্ুরাগের সে 'জলুস, সে রং আর নেই--জং ধরে গেছে লব 
কিছুতে । যাঝে মাঝে নিজেকেই নিজে ভুলে গিয়ে খুজতে বেরোই 
আজকাল। তবে, তোমার চেহারা তুললেও, তোমাকে আখি 
ভুলিনি শ্যামলী 1 ৃ জি 

--ওগো বলোনা, কেমন আছ ? 

_কেমন হি ? দা্ষিগোর মত ভাগ্যের দিন ছার দীড়িয়ে 


১১৬ ্‌ অলা চক্র 


এইবকম ভিজ্ঞাসাপ্র দর্াজ-পনা নাই বাঁ দেখালে-লাভ আছে কিছু? 
কেন ভাল ছড়া, খাপ্াপ দেখছ নাকি? 

তোমার কথাগুলো ঠিক তেগনি আগের মতই- এলোমেলে! 
অদ্ভুত, বুঝি-_আবার বুঝিনা-ও। আমি মকন্থলী মুখু দেয়ে, তোমার 
কথ! বোঝার বৃদ্ধি কোথায় খুজে পাবো? তুমিই যেটুকু আমায় 
মানুষ করেছিলে--তবে তৌমার চিনি-এত বেশি চিন, যে তোমার 
কথার মানে গুলো বুঝতে না পারলেও ত্বাচ করতে পারি। এবার " 
একটা বিয়ে করে) দেখাশোনার লোকের তে| দরকাঁর। বিছ্বান 
মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে-যে তোমার কাজে লাগবে। এক যুগের 
€পর কাটিয়ে দিলে তো। ভব্ঘুরের মত বিশ্বব্রদ্ষাণ্ড খুরে- এবার আবার 
নতুন করে সংনার পাতো» এপার থেকে তৌমার ওপারের সংসার 
দেখে হিংসে হলেও মন্দ মজীর লাগবে না দেখতে--জান তো সতীনের 
ঘব স্বপ্টেও আনাদের অসহ--তবু- তবু 

স্বিয়ে। বিয়ে! একটি ব্ছব-কি তারও কম ছিল বিলাহিত্ত 
জীবন আমাদের, না? 

কেন? | 

শতাই বলছি, আজীবন যে ঘরের ওপর গঞ্জ করে এসেছি সেই 
ঘর-বাধার নেশার ঘোরে মনে পড়ে, কি ঘুরপাক না খেয়েছি একদ! 
তোমার জন্তে। অতীতের সব কিছু পিছনে ফেলে,“বর্তমানকে 
_ বিলকুল উপেক্ষায় উড়িরে, ন্সেহ, মমতা, আত্মীয় পরিজন, সকলকে 
_ পরিত্যাগ করে, তোমার কাছ থেকে সব কিছু পাওয়ার দাবি, নেওয়া, 
ত্ততায় আমার মনের দু-চৌখ ছিল অহস্কারে অন্ধ, ধরাকে মরা জ্ঞা? 
ক্ষরলুম। তারপর হঠাৎ সেই তুমিও একদিন সরে পড়লে আমা 
কাছ “বক্ষে । 

-সদিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 


সি 


চলস্তিকা 
না, বারো বছর বাদে এই তো সবে দেশের মাটি মাড়িয়েছি, 
খুব জোর মাপখানেক। অজ্ঞাত-বাসের পরই এখনো শেষ হল না। 
হ্যা, মনে পড়ল একটা পুরোনো কথা, ভুলে যাওয়! কথা অবিশ্টি, শুনলে 
ইয়তো হাসবে, তাই বলছি-_মজারও মনে হতে পারে 

_কি? | 

__তুমি তে। আমাঘ্ আচমকা আধ-বাস্তার় রেখে সরে পড়লে, 
আব দোষ হল কার জানো, আমার! তোমার ভাই বললে- তোমাকে 
বিষ খাইরে মেরে ফেলেছি । ভোমার বোন বললে, ওষুধপত্ডরের 
অভাবেই তুমি অমনিতর তালাক দিতে ধাধ্য হলে নাকি! হিতকামী 
উত্ঠক বন্ধু-বান্ধবরা আমার সম্পর্কে, নানা আজপ্তবি আবিষ্কারের 
আনন্দে আমি যে একটি 'ন্তাডিষ্ট এই চরমপত্র প্রচারিত করলেন। 
বললেন, তোমার গায়ে হীরের পিন্‌ ফুটিয়ে আমি নাকি পরম আননা 
উপলদ্ধি করতুম-_যাঁর বস্ত্রণী তুমি নাকি সহ করতে না পেকে শিউরে 
শিউশে উঠতে ! সবার উপরে মজ। হচ্ছে, আমার যে-সব আম্মীমদের 
কাছেতোঘার নাম ইস্তিক অসহা ছিল তারাই তোমার অবর্তমানে 
শের উচ্ছ্বাসে উল্টে-পান্টে পড়তে লাগলেন সব। বললেন, অমন 
ভালে। মাজষ বৌটাকে অমনি করে মেরে খ্লেলুম নাকি আমি--দেশ 
বিদেশে ঘোড়দৌড় করিয়ে । গল্প শুনতে মজার লাগছে, না? 

তারপর । 

- তারপর, একদিন নিজেই তোমরে ফোটোগুলো আগুন জেলে 
এক এক করে সব পুড়িয়ে দিলুম। শোকের আসর শাআহ্বান করে 
শ্রাঙ্গের আগেই নতুন নারীর ঘনিষ্ঠতা ঘুরপাক খেতে জাগলুম--. 
আমার ওপর সকলের মব দোষারোপ দীড়িয়ে গেল খাটি সত্যি হযে, 
সবাই জন্তষ্ট হয়ে গেল। আমিও বীচলুম, নিজের সা ভা প্রমাণ 
করবার হাত থেকে অস্ততঃ পেয়ে গেলুম রেহাই । 


১১৮ 'অলাতিচক্র 


_ভোমাকে যে আমি চিনি ওগো! নিজের বদনাম বাড়িয়ে 
তুমি যেফি লাভ পাও..এবাঁরে যখন এতদিন বাঁদে ফিরলে দেশে, একটা 
বড় চাকরি কর, চৌরঙ্গিতে একটা বড় ফ্ল্যাট ভাড়া নাও, অবিশ্তি আমি 
যখন ছিলুম মেই গির্জেটার সীমনে পোড়ো। বাঁড়িটায়, মনে আছে? সে 
রকম নয়, ভাল বড় ফ্যাট | আমি যে ভোমায় চিনভূঘ, তোমার মনের 
জোয়ার-ভাটার খবর ছিল আমার নখদর্পণে- তোমার প্রেমে হয়েছিলুম 
আমি সব কলঙ্কভাগীনী, কিন্ত রা তোমায় বুঝবে নাবুঝবে না, 
জানি সপ সময ওরা ডোমার ভূলই শুধু বৃঝবে। 

আচ্ছা শুনি, আর গুণছি £ চৌরদিতে ভালো দেখে বড ফ্লাট 
একটা, ভালে! ক্রক।রি টা 1 বাসনপত্তন-হল্‌ আগ আগ্ডারসন, না 
আষ্ষি নেভির ?+এব যে কৌন একটার হলেই চলবে, কি বলো? 
আ!রু খানসামা, কট।? একট। প্রকাণ্ড রেডিগগ্রাম যে চাই, সেট? ষে 
কই বললে না? 

“জব তাতেই তোমার মন্ধরা। 

ডাল তেস্শকৃটিবল্‌, ভোদামার্কী ভদ্রলোক হওয়া ইহজীবনে 
আর সম্ভব হল না, কি করব? প্রজন্মে তোমার অর্থে একসঙ্গে 
ভঙ্গঃলোক হবার চেষ্টা করা যাবে এখন কি জী? জীবনকে 
নিয়ে এমনি ছ্বেলেখেলা করতে করতে এখন অভ্যেদে ধাড়িয়ে গেছে 
, এই বুড়ো বয়সে ওনেশা সহজে ছাড়া চলে না যে, বোকা মেয়ে 
বিপদের আলের উপর চলাবু চাল এমন ভাবেই অভ্যেস হয়ে গেছে 
যে, বিপদ ন| হলে, বেদনা! না থাকলে, জীবনটা জলের মতই বিশ্ব! 
| ঠে. ক। 
একটি মেয়ে আবার এসে দৃঢ় পায়ে দীড়াক তোমার জীবনে: 
জমিনে, আমি চাই । 

সত্যি কথ। বলতে কি হাদয্ীন এখনকার, সে-কল্ড, মোসাইটি 


ঠা 


চলপ্চিক। ১০৪ 


মেয়েদের মন্দ লাগে না; রুপোর শিকৃলিতে বাঁধা পোষা জন্তু মত 
মাঝে মাঝে আদর করতেও আরাম লাগে--কিন্ত বৌ | নয়, ধিরক্তি 
* এলেই বেয়ারা দিরে বাইরে বের করে দেওয়া ছাড়া গভি থাকে না। 
তোমার স্তো সব তাতেই বাড়াবাড়ি । আদরই বা অত কেন, 
আবার বের করে দেবারই বা দরকার কি? 
আচ্ছা শ্তা্লী, তোমার মনে পড়ে কি, এইরকম মাদ্রাজ মেলের 
একটা! কাস্টক্লাস কম্প।টঞেন্টে চলেছিলুম গোপালপুধে সমুদ্র দেখতে, 
তুমি আর আমি, সেই হঠাৎ প্লাবনে চিন্তার আগেই রেলের লাইনে 
হলো ব্রি-কি ঝড় সারারাত, ঝড়ের দোণানিতে কম্পার্টমেপ্ট 
ছুলছিল দোলনার মু । কড়ের ঝুলননীল] যেন, ডিক কগোতের 
ঘত-কি ভর তোমার! সারা বাত গাড়িটাও গুভ্তিত হয়ে রইল 
অজানা আশঙ্কায়, তারুপর সকালে দেখা গেল_-ঢারপাশে দিগস্তবিস্তৃত 
জল আর জল, যাব মধ্যে ছীপের মত আমাদের গাড়িটা হাওয়ার 
" ভর্ুকিতে থর থর করে কাপছে, মনে আছে গাড়ি আৰ এগ্তে পারল 
না,.সব সমেত ফিবে এল কলকাতায় । 
্্ একটু আগেই তুমি যে বড় বড়াই করলে ছিলে যাওয়ার সাধনায় 
পিদ্ধি লাভ করেছ? তান নমুন। মপি এই শিখুত মনে খাখার মধ্যে হয় 
তবে--আশ্চধ! সত্যিই অত পুরোনো দিনের খুটিনাটি কথা ক্ষি করে 
তোমার এখনো মনে রয়েছে! বুঝি, আও আমার ওপর কতথানি 
অভিমান সকলের আড়ালে মুখ নুজে গোপনে তুম লুকিয়ে রেখেছ । 
'কিন্ধ পৃথিবীর পায়ের গতি আকাতে আন্ফালন ছা আমাদের আর 
কিছু আছে করবার? এ কি, সমর গেক্ানার হয়ে এল, যেতে হবে 
এখুনি-_ছুটি আমার ফুরিয়ে এল, দেখ, দেখ, আনার কানা | আসছে-- 
" করা আলছে লব ধেন তোমার কাছে-_আঁমি পালাই। 


৪ 


১২০ অলাতচগ্র, 


-শাইলা, জেন, এদ্দা সবাই দল বেঁধে, কি ব্যাপার, বোসো বোসো। 
. শব্দমান তুমি, আমাদের ফাকি মেরেছ, জোচ্চরি করেছ, 
আমাদের সকলকে তুমি প্রতারণা করেছ। আমরা এসেছি তোমায় 
শান্তি দিতে_-এ নেটিভ মেয়েট। কে? আমাদের দেখে সরে পড়ল | 
ও'কেও আবার ঠকাবার তালে ছিলে! প্রচণ্ড ভণ্ড একটি তুমি! 
তোমার ভণ্ডামি আমর। খেষবারের মত ভাঙতে হাজির হয়েছি এত 
থেকে এসে। 

হে স্থৃকল্যাণী বরাক্গনেগণ, তা বেশ, তা বেশ। ভগ্তামি ভাঁভার 
সমর তে পালাচ্ছে না, পরে ধারে স্ষ্থে আরাম্সে সেকিতবা পালন 
করতে পারবে শ্বচ্ছন্দে, কিন্তু আপাততঃ আসন গ্রহণ করে আনন্দ 
দালি আমীয়। 

আরে, আরে, ডাক্তার বাঙ্ধাম দেখছি, তৃমি-তুঘি 

_ হা আমি, আমি এদের জোগাড় করে এনেছি, পল্‌ গোগ্যার 
খোকা জ্বাড্ে গো), বক্তৃমা রেখে এবার মুখোশ খোলো । খুব ধাধা 
দিয়েছিলে ধা হোক আমাকে । এদের কাঁছে হয়েছিলে অনন্ত গাদ্ছি, 
আমার কাছে স্প্রে গোগ্যা, আবার কত লোকের কাছে ক কিছু 
জোচ্চোর কোথাকার-..! 

-চোটুছো। কেন বন্ধু, বোলে, সেশন আম্মু, চাঁঁএর অর্ডার দেব, 
তারপর যত ইচ্ছে গালাগালি দিও | যাঁহয়ে গেচ্ছ, ঘা অতীত; তাঁধ 
জন্যে আপসোস করে কোনো আয়ের আশা আছে কি? ভোমার 
 চাতের গ্রযাকৃটিন ভাতে কিছু ঘদি বাড়ে, তবে সব শাস্তিই আমি মথার 
পেতে নেবো । 

জেন তখন জোরসে জড়িয়ে ধরেছে অনস্তর অর্থাৎ অলকের 
গলাটা__ও'র চোখে অশ্রু ছলছলানি--ও" নাকি অলকের সব দোষ 
1 চাইবার আগেই মার্জনা করেছে । ও” ব্লল, “ফিরে চল তুষি 





সী « 
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"আমার দেশে, তোমায় নিয়ে থাব ক্যালিফনিঘার-এখানে এ স্কি 


পাগলামি করে সময়গুলো নষ্ট করছ ?” 
* _ক্যালিকনিয়া, বেখানে পপি ফুল ফোটে--মেই সেইখানে 
_ষ্থযা, হ্যা! 
শাইলা বললে, “কঞ্চণে! না, ডারলিং তোমাকে আমি আমেরিক। 


যেতে দিচ্ছি আর কি? কি আছে, রাতদিন খাপ তো! টাকা টাকা 


ওখানে-আকাশে নক্ষত্র নেই, শুধু গোল গোল চকচকে টাকার 
চাকৃতিগুলো চি চিন করে, যাতে তুমিতে। ছু'দিনে দম আটকে মবে 
ঘা” সেখানে । তুমি লগ্তুন যাবে আনার সঙ্গে । - হ্যাম্স্টেড, হিদে 
আঘাদের সেই বাড়ি তোমার জন্টে আজও ব্যগ্র বাছ বিস্তার করে 
তোমাকে অভ্যথনা করার জন্তে আশায় চেয়ে আছে ।” ৃ 
এদ্দ। আগুন হয়ে উঠেছে তখন । ৪ বললে, “কি বলছে এরা-তুমি 
যে আমাগ বিয়ে করবে কথ। দিয়েছ । পিলি মেয়েগুলো কিছুই জানেনা 
দেখঙ্ছি* আম্পর্মা অসহথা ছুঁড়িগ্ুলোর । তুখি চন আমার সঙ্গে ভেনিসে, 
আমর, হোটেলে, প্রোপ্রাইটবুকে বলে এবার ভোদার একটা হিল্পে 


করে দেব । রধিবার শনিবার আমরা গণ্ডোলাফধ চড়ে চলে যাব দূরে, 


শুধু ছুজনে 1." 


আচমকা ব্রেকের হ্যাচক। টানে ট্রেনের গতি মুখ থুবড়ে গেল 
থেমে। এসে গেছে কটক। অলক তন্দ্রার ঘোরে স্প্রের সীমান্ত 


 থ্রেকে ট্াঙ্কগুলো সমেত ছিটকে পড়েছিল আর কি? কোন রকমে 


সালে নিয়ে যেন বাস্তব জগতে লাফ* মেরে ত্রাঙ্কগুলোর ওপর থেকে 


১২২ অলাতচক্ 


নেমে মূহুর্ত দাত্র অপেক্ষা না করে ও? তখন গঞ্জাটা বের বরে জানলা”) 


দিয়ে চিৎকার করতে শুরু করে দিল--"কুি, কুলি” স্বপ্নের ঘোর ও 
যেন এমনি করেই ঝেড়ে ফেলধার তালে আছে। 


কর্তা ঠেচামেচিতে চোখ বগডাতে বগড়াতে উঠে বসেছেন বাঙ্ের, 


ওপর | অলক কর্তার স্ুযুটকেসগুলো বাস্কের তলা থেকে টেনে থের 
করত করতে, বোদ্ধুর-ঝলমল-করা বাইয়ের আকাণটার দিকে দেখে 
নিজের মনেই বিও বিড করে বলে উঠল £ “দীর্বশ্বাস যত দীর্ঘই ছোক, 
তাদের পরমাযু বাণুতে মেলাতে অতি অক্জক্ষণ সময় নেয় দেখছি। 
হে মিথ্যার গৃথিবী, তৃঘি মিথ্যার বলেই তো এত মিি-তুমি ঘুহূর্তের 
মোহের মাটিতে গড়া, আর ভাইাতো। চিরসনতার স্বপ্ধে এত চমৎকার | 
ভৌমার উদ্দেখ্তে তাইতো চির-জাগন্জক আমান অগগ্য-চষ্ন! 


চা 





গাড়ি থেকে নামতে ন। নামতেই দেখা গেল, শ্মিতহাশ্তে বিকসিত-দস্থ 


হস্ত-দক্ত এগিয়ে আসছে ভবানী | সঙ্গে এ-দেশবামী এক দঙ্গল লোক। 
ওখানকার আমল! কর্মচারী, এ-ছাড়া পাইক বরকন্দাজও আছে । কেউ 
তরোয়াল, কেউ বন্দুক ঘাড়ে। টেশনে সে এক কলুস্থুল ব্যাপার! 
স্টেখনমাস্টার থেকে গড়ির গার্ড অবধি তটস্থ! এ-ছাড়। ভীড় করে 
দাড়িয়ে, কেউ বা স্রেফ, কৌতুহলবশতঃ, কেউ ঝ! মজা দেখার লোভে 
হাজির। সত্যিই সে একটা দৃশ্য বিশেষ! 

কটক স্টেখনে মাদ্রাজ মেল লেট হয়ে গেল তিন মিনিট। 


ফা 


১৯৮৮ জিনিসপত্বর নামানো শেষ হয়েছে, জিনিলপত্তর তে! নয় সে যেন 


জিনিসপত্রের পাহাড়। অলক ভাবল, এ+কম ব্যাপার এক-এদেশেই 
সম্ভব। বিলেতে লোকেরা বিদেখে বেরোলে যথাসম্ভব মালপত্র কম 


' সঙ্গে নিয়ে চলে; যথাসম্ভব নিতজকে হান্কা করে গায়ে হাওয়া মেরে 


বেড়াতে চায় তারা । আর এখানে ঠিক তার উল্টো, ট্রেনে শোবার 


_ সময় কর্তার কোলের পাশ-বালিশটি ইন্তক চাই। অতএব বত পার 


বোঝ] বাড়াও্, এই হচ্ছে এখানকার মটো।। 


প্র ৪2 ৮ 


স্টেশনের “ওয়েটিং-রুম" অভিনন্দনের পক্ষে একান্ত অস্থবিধাজনক 


১২৪ অলাতচক্ 


ভলেও, সেই স্টেখনের আপার-ক্লাস ওয়েটিংরুমই আপাততঃ হযে উঠল 
একটা দরবার-দৃশ্ত ! পিভৃবিয়োগের পর এই প্রথম জমিদার আসছেন 
জমিদারি পরিদর্শনে সঙ্গে আছেন আবার নতুন কর্রীঠাকুরাণী। 
অভ্যর্থনা পাল! সে কি সহজে সাঙ্গ হবার ? 
[এক এক জন লোক দশনপ্রার্থী হিসেবে আসে আর ওয়েটিং-রুমের 
চৌকাঠের বাইরে সনদীস্থপের মত সারা শরীরটা মাটিতে বিছিয়ে সাষ্টাঙ্গে 
শ্রণিপাত করে। তারপর পদমর্ষাদাছুঘায়ী কেউ গিনি, কেউ হাফ 
গিনি নিয়ে কর্ত। আর কত্রীমার পায়ের ওপর রেখে, নজরসেলামী দিয়ে 
আনতে লাগল। 'আঅভার্থনার শেষপর্বে, তাদের গ্ীচরণপ্রান্তে প্রকাণ্ড 
দুইটি পুক্পমাল্য রেখে, আগত আমলা কর্মচারীরা আপাততঃ 
উ্টিশানের একমেটে অগ্যর্থনার পালা সমাপ্ত করল। 

অলক অবাক হরে উঠেছে। এই মধাধুগীর প্রথার এএনিতর 
প্রশ্রয় ও'র কাছে যেমন বিশ্বযকর, তেমনি অদ্ভূত মন হাতে লাগল। 
. কাগ সারারাত একে ওই রকম সাংঘাতিক স্থরাপান, ও), ওপর এক 
পেয়ালা গরম ঠ-9 এখনো অবধি পেটে পড়েনি--খোরাড়ী ভাঙবে 
কোন ভরসায়! সকালে ন্বানঘরে সেঁধোবার সম্ভাবনা থাকলে না হয়: 
কিছুটা উপকার পাওয়া যেতো, কিন্তু এই নতুন বিঞিঞ ব্যাপারগুলে। 
ভাহলে নেহাৎ-ই যে ও'র নজরের আড়ালে থেকে যেতো। অন্তৃবিধা 
হোক, বিংশ-শতাব্দীর সামন্ততাদ্ত্িক সম্মানের এহন বিসদৃশ দৃশ্য দেখার 
স্থযোগ ৬ কিছুতেই ছাড়তে রাজী নয়। অভিজ্ঞতা আদায়ের জন্যেই 
তো! ওর এখানে আসার এত আগ্রহ । ও-দিকে অলক ওর়েটিং-রুমের 
মধ্যে অবস্থিত কর্তার অবস্থায় আরো তখন উতস্থক হয়ে উঠল-- 

মজা মারার লোভে নৃত্য ও লোলুপ হয়ে উঠেছে। পুতুলের মত 
 চেগ্সারে-ছসে-থাকা কর্রীর পাশে ইজিচেষ়াবটার পা-রাখবার প্রসারিত ' 
হাতলদুটোর ওপর, কর্তা গ্যাকাটিন্ মতো তার পাদপঘুুগ্ল সম'গত 


জমিদাগির জাকজমকে ১২৫ 


অভ্যার্থনাকারীদের মুখের ওপর বিস্তৃত করেই দেই যে চক্ষু বুক্জছেন-- 
কে কি করছে, কে কি দিচ্ছে, কিংবা! কে ফি বলছে, তা একনান হ্রক্ষেপ 
করা সম্ভব হয়ে উঠল না! | 
_. শ্রতরাত্রে ম্ধপানের অতাদিকতা, ভার ওপর আবার সকাঁল দশটায় 
কাচাঘুম ভেঙে গেছে'-হয়তো। কেন, নিশ্চয়ই, সামর্ঘোে আর কুলিছে 
উঠছিল না, কর্তার শরীরটার দিকেও নজর দেওয়া চাই তে! । 
লোকের নাষে শুধু শুধু দোষ দিলেই হল নাকি? দেখা গেল মাঝে 
মাঝে খালি পায়ের উপর ্ণমু্ধার আচমকা শীতল স্পর্শে চমকে চমকে 
উঠে তিনি ঘুমের ঘোরেই জড়িভকণ্ঠে“--মা আন বিরক্ত করিমনে 
বলছি না?” বলে প! দিয়েই সেগুলো হেলে ফেলে দিতে লাগলেন 
মাটিতে । গত রজনীর নেশার ডের তথনো ভার জু্সই জমে, বেশ 
বুদ হয়ে আছেন বলেই বোপ হল। | 
বাইরে দাড়িয়ে থাক। আমলা কর্মচারাদের মব্যে তখন কর্তার এইরূপ 
কঁঠুতিতে অস্পষ্ট ব/নাকানি_-প্রশামার একট কলোল বদ্ধ গেল। সবাই 
তখন ব্লীবলি করছে_-"একেই বলে বাজটাকা ললাটে লিখা স্থবরণমুদ্রা, 
তাকেও কিন। পা দিয় ঠেলে ফেলছে! এবুকের পাটা বাজার ছেলে 
না হলে, যাঁর তার হু? বনেদি-বংশের বংশধর একেই বল। হয় । ধন্য 
ধন্য 1 যা নমুনা দেখা যাচ্ছে, তাতে এই শুন কর্তার নামভাকে মনে 
হয়, সাধ! একশো ষাট মৌজায় শঙ্ঘঘণ্ট। বাজবে । রাজার বেটা বটে 1” 
ইতিমধ্যে কোন্‌ ফাকে ভবানী ষেন কোথ্েকে চিলের মত এসে 
কর্তার পায়ের কাছে ঝাপটে পড়ল । তারপর হুমূড়ি খেয়ে সেই নজর- 
সেলামীর সুবর্ণমুজ্বাগুলো নিজের কৌচড়ে কুড়িয়ে নিয়ে একটা ছোট্ট 
খাতায় টুকতে লাগল--যে থে দিয়েছে তাদের নাম। হিসেব রাখতে 
তো হবে! টাকা-কড়ির হিসেব রাখা ব্যাপারে ভবানীর চেয়ে উপযুক্ত 
লোক কে আছে? | 


১২১ অলাভচন্ত 


এবার এখান থেকে ডাকবাংলোয় যাঁার পালা । চাউলিয়াগপ্ধ -... 
ডাকবাংলো স্টেশন থেকে একমিনিটের পথ-_হয়তো বা একমিনিটও 
নয়ু। বিস্তু একে হুজুর চলেছেন, তাতে কর্রীঠাকুরাণী সঙ্গে । তাদের 
সাথে আগত লদবের লোকজন পরিচারক পবিচারিকাঁ, কারুর পায়ে 
যাতে পথের ধূলিকণাটিগ ন| লাগে ভবানীর নঙ্ সেদিকে অত্যন্ত কড়া। 
ও আগাঘ দশটা ঘোড়ার গাড়ি মোতায়েন বেখে দিয়েছিল স্টেশনে | 
এই জনেই ত ভবানীর সদর কাছারিতে এত সমাদর । মুখের কথা 
খলাবার আগেই দেখা] যায়, ভবানী কাজ হাসিল করে এসে হাজির 
কর্তার নেক-নজবর্‌ এই সবের জন্যই তো! ভধানীর ওপর । মফম্বলের 
দশট। বন্ধ ঘোড়ার গাড়ি_-সেই, সেই দেশলাইয়ের বাঁক্সর বড় সংস্করণ 
যেগ্তলো-থেন চল অন্ধকুপ 1 

কর্তীকে কোন বকমে চ্যাংদোলা করে ওয়েটিংরুম থেকে এনে 
চাপিয়ে দেওয়া গেল একটা গাড়িতে । কর্ত্রীকে পরিচারিকা পরিবেষ্টিত 
করে, জানলা-ঝাপউ্া বন্ধ অন্ত একট! গাড়িতে আগেই উনিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । পর্দানশীনা কি না! তাই দিনে-দুপুরে কর্তার সঙ্গে এক- 
গাড়িতে যাওয়ারূপ বে-পর্দা কিংবা বে-চাল এখানে হওয়া উচিত ন্য়। 
তবে কর্মচারীর, গ্রজাবৃন্দরা, পুজ্ের সামিল । তাদেক জর্শনদানে তাই 
কোনরপ অন্যায় হয় না, অন্ততঃ শাঙ্তে লেখা আছে তাই। কাছারির 
জ্যোতিদী নিত্যানন্দ মহাপাত্রর সঙ্গে এই নিয়ে অনেক আলোচনার 
_ পর ভবানী শাঙ্কের এই নির্দেশ সকলকে অবগত করিয়েছে। 


সবাই গাড়িতে উঠে ডাকবাংলো অভিমুখে এগিয়ে গেছে তখন । 
কেবল অলক বধাদে। ভবানী এসে হাজির হল অলকের পাশে । 
তারপর অলকের থৃঁৎনিটি নেড়ে বলুলে--“কি গো, দিব্যি ভেলভেটের, 
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, কোর্ভীয়'সোনার কাতিকটি সেজেছে দেখছি, আবার বিন্দেবনী চাদরের 
মাকলার--বেড়ে দেখাচ্ছে মাইরি !” 
, অলক বিশেষ করে এই ধরাণর বাক্যালাপে বিশেষ পরিচিত না 
থাকায় উত্তর দিতে একটু দেরি হচ্ছিল! ভবানী সেই ফাকে বেশ 
ভারি মুরুব্বিয়ান! চালে বলে চলল £ | 
যাক এখন আমার হাতে পড়েও, তোয়ের হয়ে সাবে শিগগির । 
"ভয় নেই, ভেথায় ভবানীর রোয়াবখান। দেখতে পাবে। 
এবার ভবানী মুখটা অলকের কানের কাছে এনে বললে-_-“দশখানা 
গাড়িতে দস্তবরি একটাক। হিসেবে দশটাকা, নজরসেলামী থেকে একট! 
গিনি, ছুটে হাফ গিনি নিজের জন্যে হাতিয়ে তারপর হিসেবটা ঠিক 
করেছি এবার তুমি বুঝে নেবে ভায়া । কি, বুঝেছ ?” 
বিশ্কারিত নেত্রে অলব আাহকে গঠার মতই ব্ললে--“আ্া ?” 
ভধানী অলকের মুখের কাছ থেকে নিজের মুখটা সরিয়ে এবার 
ন[কটড সিটকে তুলে বললে এ এখনো যে মুখে গঞ্ধ ভক্ভক্‌ 
করছে” 
_ কি করবে। কত। জোর কনে; 
--ইল্লি, ইল্ি-. 
-_ইল্লি মানে কি, মুকুজ্জে মশাই ? 
. এবার শুবানী অবাক-হওয়া-অলকের ফ্যাল্ফ্যাল্্‌ করে তাকিয়ে 
এই প্রশ্ন করার হেসে ফেটে পড়বার দাখিল হল, বললে-__ 
“আর মনে বুঝে দরকার নেই | বলছিলাম কি যে, আমাদের সময়ে 
এই কর্তার বাপ জোর কবে প্রথমে হাতে খড়ি দিয়েছিলেন সকলকে । 
সন্ধ্যে আসরে যখন জোড়হস্তে আনরা ছোক্রা কমচারীরা. হাজির 
থাকতুম তাঁকে ঘিরে, তিনি নিজে বোতলটা খুলেই আগাম মুখে পুরে 
অথেককটা ঢক্‌ ঢক্‌ করে শেষ করে তারপর আমাদের দিকে ফিরে 
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বলতেন,-এএই বালখিল্য বাদদুরা, নীকটা টেপ । আদর তখন সবাই 

ভার আদেশ অঙ্গযায়ী নাকটা টিপে ধরুলে, বলতেন--এবার মুখটা উচু 

করে ই! কর তারপর হা করলে সটান বোতল থেকে সনকলেদ মথে 

সেই নির্জল। বারুণীর গ্রসাঁদ সমান ভাবে ব্টন শেষে বলতেন_খএিবার 

মুখ বুঝে গিলে ফ্যাল) আমরা অমনি দশ পনেরজন এক মর্গে মিলে 

ঢকাৎ করতাম । ভাবি মজার ছিল সে সব দ্রিনগুলে। হে 1 
তারপর ? 

_-ভাঁরপর আমাদের মধ্যে থেকে সবাই নেকভারামি করলে ।। 
হারামজাদার, দল । ধালি আমি কর্তব্য সমাপন না কবে আছ তক 
যেতে পাবলুম না। এই ধতার বাচ্চা! বয়দে হাতেখড়িটি আমি নিজে 
হাতে দিরেছি-যাকে বলে নাড়া বেঁধে চেলা হওয়া, এই কর্তা হচ্ছে 
আমার তাই । আমার হাতে হাতেখড়ি মানুষ, সেই কবে থেকে 
জান? যখন সদরে স্থমারনবীশের কাজে ছিলুম, তখন থেকে । এখন 
আমি আসিস্ট্যান্ট নাদেব। " 

--বলেন কি? 

_তা তুমি ঘতটা গোবৎ্সটি সেজে থাক অদক, আদতে কিন্ত 
ততটা নও মনে হয়? ভাজা মাছ তুমি ভালভ+:ঘই উন্টে খেতে হান 
মনে হয়। চল, আজ যাওয়া ধাক। আজ বাতির অন্ধকাবের 
আলোয়ান মুড়ি দিয়ে নিয়ে ধাব এখন এক জায়গায় । 

_কি যে বলেন মূকুজ্জেমশাই | 

অলক একটু হাসল--যেন লাছুক নাবালক, কিছুই বোঝে না 
এমনি একটি হাঁসি। এ-হাসিতে ভবানী অলকের উপর সত্যি-ই খুশি 
হয়ে উঠল, বললে--“দেখ কর্তার খাসমহলের খব্র্দারির কাজে বহাল 
হয়েছ। সব সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে। আমার সঙ্গে তোয!র 
দেপা-সাক্ষাৎও আর যখন তখন সম্ভব হবে নাঁ। অন্দর-মহলের দিকে 


আসি 
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ভর টজর মারতে যেরোনা। শেষমেষ নটঘট শিছু ঘটলে হা তো 
যাবেই আমিও সঙ্গে সঙ্গে স্্রীপুত্র নামত 

অলক নিতান্ত হ্যাকার মুভাই জিজ্ঞেস করলে-তার মানে ?” 

এসবের মানে বলে ই বুঝে নিতে ভদ্ধ বধ্স। একে 

তোমার ওই খোকা-থোকা চেহারা খানা; ভাতে উপোসী যেয়ে 
আমাদের কর্রী, বেশি দেখ দেখি হলে খাই-খাই কৰে উঠ? 

কি ন।1 জ্বরুদস্ত জোয়ান ভিন্ন একি বোঁশ ঘ মকাধান্ত নিযে একসঙ্গে 
মাতব্ববি মারা-..গতরে কুলিয়ে ওচ। চিনি ডি কথা নাকি? 
কত। আমাদের তান্বিক মতে মদের আমাবেই আঅইগহর মেতে, তার এপর 
বাকী সময় €ষ্ণব মতে পরব পাগল নসর বৌয়ের কাছে ওঠা 
বসার সময় কখন ? | 

--দ কি? কঞ্ীর শাল গোড়ার সমিদাপিতে এসেও এই 
বেলেল্লাগিধি সমানে চলবে বলতে টান £ প্রজাদের সুমখে স্বীর চোখের 
, গোড়ার একটু সামলে চলা; 

_বৌয়ের চোথে ধুলো দেখার খ্যবস্থার অন্তেই তো আনাকে অগ্রিম 
পাঠিয়ে:ঃেন কত্তা। 

-বর্ঘ। ভাহণে বৌকে একটুখানি সমাহ করে চলেন দেখছি। 

-__করতে চায়, তবে শেষকাল অবধি ধোপে টেকে না। 

-_আহা, অমন স্ম্দরী মোমের মতো? কর্রী"। 

_খাঁক্‌, আর বেশি প্রশংসায় প্রয়োজন নেই স্যাকাচৈহন, গাড়িতে 
উঠবে চল এবার । 

_মুকুজ্জে মশাই, আপনার মত হলে, আব কিছু মনে-নাকরলে 
আমি এইটুকু হেটে যেতুম । কাল সাব বাত কর্তার কম্পাটমেন্টে বসে 
বসেই কাটিয়েছি । একবাছের জন্তেও পাটা ছড়াতে পারিনি । 
হাটুগুলো সব ধরে আছে এখনো, মক্চাল বেলা একটু হাটলে-*। 
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_ না, এখানে গস ফক্কডমি চলবে না। একে তুমি ঘদবের লোক 
তাকে কর্তার গাম-পর্দগ। শী । অমনি হেঁটে ঠেটে হুটভট করে গেলে মাঁণ 
ইজ্জত সব্‌ ধৃলিসাৎ হবে) এট! কলকাতা নয়। একা নই ষদি হেঁটে যেতে. 
চাও, তলে দাড়া, একটা বরকন্দাজকে বলে দি, সঙ্গে যাঁক তোমার । 

ভবানী এবার ভগ্রকীংস কে একটা হুঙ্কার ছাডল-এই ভিথারী- 
বিশোযাল, এই দিকে আর 

এবপর হিথারীবিশাদাল কাছে এসে দপ্তর আমাল ভবানী 
ভুকুমেদ ভুমূকি সহকারে ব্ললে-যা বার সঙ্গে লক্ি--ডাকবাতধলো 
অবনি ষাপি ; দেখিস, খবরদার এল! যো দেরি দে)? 

বলকন্দাগটা ভার সাত হাছ লঙ্কা তোর ল। মোগন হাসির গাদা 
বন্দুকট! কমার একবার কাপের উপর ভাল কাছে পশিয়ে নিয়ে বললেন 
“আজ্জিযা কার 

বরকন্দাদকে এইজপ  বগাপযুক্ত হকছেশ পর ভবানী এবার 
প্যাটফর্সের বাইনে ঈছিযেথাকা গাড়িটায় গিযে উস পাল: তারুপর 
চলল ডাকবাণালাহ দিলে | 

ভবানী চলে বাবার পর অলকের নছয় পড়ল তত ব্ধকন্দাজ্টার 
এই সান্ধাতার আমলের বুনুকটায় | ৪ তাই নিযে ইয়ে উঠল বেজায় 
কৌতুহলী । এটাকে পরীক্ষা করান প্রধ্ল বাসনায় ও, হয়ে উঠল পরম 
উত্জ্লক | বন্দুকটার জগ্ম-তারিখের ইদ্িহাস নিয়ে ও? তখন মাথা 
ঘামাতে শুক কে দিয়েছে) ও মত্যিই যেন একটা মঙ্হাযারী গবেধণার 
গোলকর্দধধায় নিজেকে গুলিয়ে তুলতে শুরু করেছে৷ ওর দৃঢ় ধারণা, 
পুঝাতাত্বিকতার পরিচয়ে বনদুকটার সত্যিই একটা পরিচয় আছে। 
বরকন্াক্সটা তখন একে গর্বের সঙ্গে বোঝাতে শুরু করেছে বন্দুকটার 
ইতিবৃত্ত! তারপর অলৌকিক মাহাজাময় উপকথার অবতারণা করতে 
তোডজোচ শুরু করল ।-- | 
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এ পন্দুক দেখে অবাক হলান? ভ। হবার কথাই বটে! ভুজুস, 
এ বন্দুক যে পে বন্দুক নয়--এ নণ্ড বাজার আমলের বন্দুক । অলক 
ফণ্ড রাজার নাম শুনে হেসে ফেলেছে, ও বললে-ষগ্ড মানে ত ষাঁড়। 
_ধাড় আবার রাজা হয় নাকি? দূর বোকা ।” 

হুজুর, যগ্ডরাজা মালে বগুগোজার রাজা ; ব্যাপ্রগোত্র, নাগগোত্র, 
রাজাদের এমনি সব এখানে গোত্র আছে যেহুজর। 

অলক এখার দন মান বুঝল সৃতিই ভামিব এতে কিছু নেই । বরঙ্ক 
একটি আদিন তথোর ভোবণ উন্মুক্ত তে উঠল গর কছে। গার মনে 
হল বাংলানেশে পারা যেমন শাঙিলা, ভপদ্বাজ, বাণিস্ত, বাশ্প এমনি সব 
মভাঁমহা এক একটি মুনিধধিদের গোব্ষভৃক্ত, অর্থাৎ তাদের মতামত মেনে 
চলা, তাদের আদশের উপাসক হয়! কিতবা তাদের ইিজিমেরই 
সাপোর্টারভৃক্ত তওয়া-ঠিক তেমনি এই দেশেও এই সব একেকটি জঙ্ত 
একেকটি দলের “টাটেমা কিনা প্রাহীক ছিল । আয়ু দলপতি অথবা 
স্দারুকা ছিল এই দাগের রাজা, হাক দানে ফোব। যাচ্ছে “টোটেম? 
ওএরধিপ অর্থাৎ প্রতীকপুঙ্গা উড়িষ্কাতে খুব অল্পদিন আগেও ছিল। 
, অলকের উতসাভের এবার তোড নেমেছে? ৪? উৎসাহিত হয়ে আরো! 
জানবার জন্যে জিজ্ঞেস করঙে-তা। ত ফণ্ডা জার বন্দুক এখানে এল 
কি করে, এদের এস্টেটে ?” 
হুজুর এ ষণ্তরাজা ছিল কুজং-এর একছত্র অধিপতি । রোখিত 
পাওয়।--এ-সবই আগে ছিল কিল্ল! কুজৎ-এরই এলেকা অস্তগত। 
উংরেজেল সঙ্গে যুদ্ধে হেরে কুজং-এর ষগুরাজা পালিয়ে পারাদ্বীপে 
গিয়ে গ! ঢাকা দিয়ে বসে রইলেন | ইংরেজ সরকার তখন রাঙ্জাকে 
না পেরে তার বাজন্বের কুজং আর রোমিত অংশ কলকাতার নিলেম 
ফল হাইকোর্টে । বর্ধমানের মহারাজা সেই নিলেমে কিনে নিলেন 

কুজং আর রোমিত। শয়ে ফাটে মৌজা নিয়ে বাকী ছিল এই পাওয়া 


১৩২. অলাতচক্র 


কাছারি। ইংরেজরা পবে তা জানতে পেরে এই শয়ে বাটে মৌজা 
নিয়ে পাওুয়। কাছাপিকে আবার নিলেমে ওঠাল কলকাতায়, তখন সিংহ 
চৌধুরীর ধিদ ক্রেন কুদ্ং আর ধোমিত বাদে বাকী এই একশত 
ষাট্রে মৌজা । 

--মৌজা মানে কি? 

মৌজা মানে একট। গ্রাম আর তার সঙ্গে নেই গ্রামের চাষ 
খ্নাবাদী জমি, তাকেই হুজুর মৌজা ধলে। 

_-মাচ্ছা, তারপর ষগ্ডপাজার কি হল? 

তারপর ধণ্ডরাজার পাঙুয়া কাছ্ছারি এই বাঙালী বাবুদের 
এক্তারে আমার সমর থেকে এই বন্দুক এক্ডাবে এসেছে। জানেন 
হুজুর, ষগুরাজার মালখানার ঠিক মধ্যিখানে মোতারেন থাকত এই 
বন্দুক। কা্সাঁধ্যি সে মাপখানায় ঢোকে টাঁর অথবা কোন ব্দ 
মতলবে? «এ বন্দুকের যে চোখ আছে । চোর এলে দেখতে পায়। 
ভারপর চোরের দিকে করে শিজে শিজেই ফিয্ারা হত। 

_খলিস ক, আসন। আপনি বন্ধক কখনো ফাফার হয? 

ঠা, কিন্ত বগরাজার বাজি শেষ হবার পর, বিদেশী বাঙালী, 
রাজা যেদিন থেকে বাঁজগদি অধিকার করেছেন ফেধন থেকে এর 
ঘোড়। মাসষে টেনেও ফেলতে পাবে না, তো! আব ফ্যার হবে কি 
করে? 


ভঙ্গুর, এ বন্দুকের চোউ দিয়ে আওয়াজ শোনা যায়--কান্সার 
'আগওরাজ। 

ধন শুনতে পাব? 

_ এখন তে হয় না, প্রত্যেক মাসের অনাবন্তার বাত্তিরে এব মধ্যে 
কুপিয়ে ওঠা কামার একট। ফস ফোস আওয়াজ আসে কানে | 


রর জমিদারির জাকজমকে ১৩৩ 


'__ আচ্ছা দেখি, বন্দুকটা আমি ফায়ার করতে পারি কিনা । 

হুজুর, এমন কথাও মুখেও আনবেন না। যে দুজন লোক 
চচস্তাী করেছিল, সে দুজন লোকেরই পর পর ভেদবমি হে ভব্লীলা 
সাঙ্গ ঘটেছে । এটা যে-সে বন্দুক নয় হুঙ্গ্র - মস্ত্রপড়া বন্দুক 

--তব দেখি ছৌোড়! যায কিন! ! 

--একাজ আমি করতে দিত পারিনে। পশ্চিযেশ্বর মহাদেবের 
পৃজে! করে স্বপ্নে আদেশ পানর পর, তবে এ-বন্দুক কাধে রাখার সাহস 
করেছি । কার এতবড় বুকের পাটা, যে আছি ছাড়া অন্ধ লোকে একে 
ক্লোবে। অন্য লোক একে ঘাড়ে নিলে সঙ্গে সদ এ বন্দুক নাত্তিরে 
উঠলে তার ঘাড় মটকে দেবে । এছাড়া পাও! পৌছুলে দেখবেন 
জুল যগুরাজার আমলের তোপ আর তৌপিনী, কাছারি বাড়ির 
সামনে পাখা আছে । পুণ্যাহের সময় মাঝ বাত্তিরে প্রত্যেক বছবে 
সেই তোপ আর তোপিনী জাগে। তাতে দস্রমত গর্জন হয়। 
“আাঙ্সিস্টাণ্ট নাঁয়েবম্শাই এই ভবানীবাবু নিজে কানে শুনেছেন । 

_-তোপ, তোপ মানে ত কামান-যা দিয়ে গোলা ছোড়া হয়। 

_-আজ্ে হা। 

-_-তা। তোঁপিনীট। কী? 

--একজোড়। আছে যে হুজুর; একটা স্বা খা, একটা স্ত্রী। 

ও বুঝেছি । সেতো সাংঘাতিক ব্যাপার তাহলে । গর্জনের 
পর কিছু হয় নাকি? 

সে আর বলেন কেন! ভবানীবাবু তখন সবে এসেছেন স্তরীপুত্র 
নিয়ে পুণ্যাহের দিনেই । আসিস্ট্যাপ্ট নায়েবমশাই ভবানীবাবু ঘে-সে 
লোক নন। ডাকিনী- যোগনীসিদ্ধ কিনা । সেই পুণ্যাহের দিনেই মাঝ 
ল্লাত্িরে জেগে চিৎকার করতে করতে ভয়ে থরথর করে কেঁপে ছেলেপুলে 
সমেত ঘরশুদ্ধ লোক কোরাটার প্নেকে বেরিয়ে এসেছেন একেবারে 


টি অলাতচক্র 


কাছারির উঠোনে । গুদের অমনি চিৎকার শুনে ম্াানেজা বাবু শুদ্ধ, 
বেরিয়ে এসেছিলেন বাইরে; সাবা পাতুয়া গ্রাম শুদ্ধ, জমীদেত। 
তারপর? | 

__ভবানীবাবু বললেন তিনি নিজের কানে তোপ আর তোপিনীর 
গর্জন শুনেছেন ভারা বলছে, বগ্তরাজার বাজত্ব বে-সাহেবর| সবনাশ 
কৰেছে সেইপাহেবদের রক্ত খাব । না পেলে হায়জার সাগা গ্রাম 
এবার উদ্জাড হবে। 

- তা সাহেবদের বুক্ত দেওয়া হল, না হারজায় সারা গ্রাম উদ্গাড় 
হল? 

_হুজুর এই ভবানীবাঁবু বড্ড একজন তান্ত্রিক গুণী। ইনি কামরূপ 
কামেচ্ছ। থেকে কমান পীপঙ্গা শিখে ডাকিনী-যোগিনীদের বশে বেখেছেন। 
মাঝে নাঝে গশীব বান্তিনে পবী আছে শুর পুজোর ঘবে।। 

তুই,কি করে জানলি বে উনি দিদ্দ প্ুকষ ? 

1% বলছেন, এখানেও উনি মাঝে মাঝে কুমাবীগুজা কন । 
উলপ্র কুমাবীর মধ্যে ধা কালীর ভি করান । মদকে উনি শোধন বনে 
কাওণ কতে জানেন । ভাই বোতল বোতল বেগ? পানি মদ কারণ 
করে ঢকঢক্‌ খেয়ে যান। কিন্তু কিচ্ছু নেখাটি, হদ নাওর। তা 
নইলে ঝড় ম্যানেজারধাবু তোপ-তোলিনী সাফেখর রক্ত চাইছে 
এই কথা শুনে হেসেই উডিযে দিয়েছিচলন গোড়ায়। সর্প সুর্দ এক 
কপ্তার মধ্যে ওই ম্যানেজারবাবুর ঝড় মেক্পেরই হল হায়জা বেমারী । 
তারপর ম্যানেজারবাবু পায়ে ধরে অনুরোধ করায় ভবানীবাবু কারণ 
সহকারে সারা একটা দিন ক্রিয়্াকর্ম অন্তে তোপ আর তোপিনীর সন্ত্রি 
সাধনে সমর্থ হয়ে সাহেবের রক্তের বদলে বছরে বছবে ছটা কুঁকৃডো, 
ছ-বোতল কারণ অর্থ্য দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে, শেষে তোপ আর 
ভোপিনীকে শান্ত করেন । আগে তো তোপ আর তোপিনীর জন্টে 


জমিদারির দরীকজমকে ৬৩৫ 


কুমড়ো বলি দেওয়া হত, কিন্তুএর পর থেকে কুমড়ো বলি বন্ধ হয়ে 
গেছে। তার যায়গায় কুঁকড়ো বলি দেওঘা হয়, আর হবোতল 
কারণ--ধিলিতি কারণ । 

-তোমার। তাহলে কুকৃড়ে! খাও? 

-আজ্ঞে না, আমরা উড়িক্লাবাসীরা বৈষ্ণব শশ্রাজগয়াথমহাগ জর 
ভক্ত । 

_তবে প্রসাদ কে পাস ? 

কেন? ভবানীবাবু নিজেই স্ব প্রসাদ গ্রত্ণ করে আমাদের 
ছাড় কষে দিয়েছেন । 

--৪১ ভাই মাকি ? 

কি বলছেন, আনে, রে বন্দুক আর দি ততাপ আঙ চোপিনীর 
কথা উম্বে। ঝুমনো পুঝাণেও উল্লেধ আছে যে! 

“আকা ভোনার ধনদুকটা এখন একটু ভাল করে দেখি তুমি 
নণ হর ধরবে দেখাও, আমি ভোর নী কী দলকীর নানা, বাস্তিরে 
ঘাড়টাড় যদি মটুকে দেয় 

বরকন্দাজ ভিথাবীবিশোয়াল অসকেগ 
থেকে বন্দুকট। মানিয়ে গর চোখের কাছে বগল 

অলক দেখল, বন্দুকটা সত্যিই এক আটক কিউরিও বিশেষ 
হওয়ার উপযোগিত] রাখে, কিন্ত গাদা বন্দুকটার দিশী কামারের তৈরি 
ঘোড়াদুটোর প্যাচ, জং লেগে শঘ্ে গিরে এমন একটা আবহায় গিয়ে 


রি 


বহন এবার খুশি হয়ে ঘাড় 


যোলআনাই বৃথা । 

ওরা কথা বলতে বলতে অন্তষনক্ষে ভাকবাহলো। হায়ে অনেকউা 
/এগিয়ে এসেছিল। কি করবে, আবার ঘুরে উদ্টো মুখে প। চালাতে 
বাধ্য হল তাই। 
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্ সু লে 2" কুছ (1. 


-.'লীমনে গাডিবারান্না, তারপর লম্বাচওড়৷ বেড়ে টানা বারান্দট। ! 
তাঁর পিশ্বণে সানসার ঘর, পরিকর ছিম্ছাম্‌। + 


এই ডাঁক-বাংলোর হাপাশের তিনি খানা ঘর নেওয়া হরেছে 
একশে। ধাট মৌজার জবিদার বড় তালুক পাওুদ। কাছারিৰ মাপিক 
যুদ্ধজিতেজ্জনারায়ণ সিংহ চৌধুরাএ জন্ঠে_-অথাৎ কিনা আমাদের এই 
কর্তার জন্যে | বীপানে কত্রীর ঘর, তারপর কতীর, আর সবার শেবের 
ঘরখান! ছিল 'অলকের | 


কটক হচ্ছে এদিককীর হেড-কোয়'টার, অথচ পা্ঠুঘা কাছারি 
কটক থেকে প্রায় চলিশ মাইল--এদিককার মীম মোকদ্দমা সব 
কিছুই কটক কোটেই বিচার হয়! নেইজন্তে পাতুয়া কাছাদ্িত 


এইথানেও একট! ছোটখাট দপ্তর 'আছে। এখানকার সেবেস্তায়। 
একজন মুভ্তদি, একজন মামূলে।ৎকার--অর্থাৎ যে মামলা মোকদ্দমা- 


তছ্িন কনে, একজন টনি, (আযটনির অশিক্ষিত সংস্করণ ) একজন 
ল-অফিসার, আর একজন উকিল-ষার নামে আমমোক্তারনামা আছে । 
তিনিই হচ্ছেন এই দরের কর্ণধার, আব অন্তরা সব মাবিমাল্লার 
মতই অনেকট। | 
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কটকের এই সেরেস্তার যত সব খাখসান হছলদেন শুভীগমনে, ডাক 
বাংলোর গাড়ি বারান্দায় দর্শন আশার ভিড় করে। 
কত্রীম। পরিচারিকাদের নিরে তার ঘরে পর্দ। ফেলে হয়তো হাতির 
, ঈদের দশ গচিশের ঘুটিগুলো হাতি-বাক্স থেকে বার করেছেন ।+. 
ট্রেনের ঝাকুনিতে কর্তার ধেদ্রায় মাথা ধরেছে, জরজর ভাব, 
গ.-আ্যাজম্যা করছে! সকালে, কিনা আমাদের ছুপুরে, তিনি 
'জলপান ইউত্তিক করবেন না বলে জানিয়ে দিয়েছেন । & 


অলক কখন খেকে এসে নানের পর পবোট। আলুভাজ। আর ডিম- 
নিদ্ধ দিয়ে বেশ ভাল কবে যখন প্রাতঃরাশ দেব করল, ভিথন দুপুর 
ক্রেড়টা বাছে। জমিদার বাছিভে বেলা দেড়টার সময় প্রাতংরাশ, 
সন্ধ্যে রি পাঁচটা ছটার সময় দ্বিপ্রাহারিক আহার যাকে লাঞ্চ বলে 
তাই । কাতির লাড়ে পাচট। থেকে মাছে নার মক সন্ধো বেলার চা, 
আর নান্তির আড়াইটে তিনটে বেজে গেলে খানের খাপ্রয়। অর্থাৎ 
ডিনার সমাপন কর| হয় । এমনি অনিয়ম এ ' একটা আভিঙ্জাত্যের 
অঙ্গবিশ্ষ।' এখানে এই অঞধন্থলে এসেও তার ব্যতিক্রম যাতে না-হয় 
অর্থাৎ তাড়াতাড়ি যাতে খাওয়।-নাওয়া সাঙ্গ ন। হর তার জগ্ে বান্নাঘরে 
একটা পাইক বসিবে কড়া পাহাবান ব্যবস্থা ভবানী খুব ভাল রকমই 
করতে পেরেছে বোঝা গেল। এক চুলও এসব ব্াপারে তুল ভওযা 
ভবানীর দ্বার। সম্ভব নয় । 
* অলক সেই বেল! দেড়টায় প্রাতঃবাশ সমাপন করে বিছানার পড়ে 
একটু হাত পা! ছড়িয়ে গুম দেওয়ার পর যখন উঠল তখন সাডে পাঁচটা! 


পু 


গ্ 
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বাজে। তখনও ছুপুরের ভাত তৈরি শেষ হয়নি । ৬ মুখাত্ ধুয়ে 
একটু স্টেখনে খুবে আসবার মতএদে এগোতে যাবে, দেখে নকালের 
সেই বন্দুক ঘাড়ে ব্রকন্দাজটা ও পেছু শির়েছে, ও' মনে সনে ভাবতে 
লাগল৮ভ্যালা বিপদেই পড়া গেল যাহোক রা ভবানীর হুকুম, 
আমি বেরেলেই এ আমাকে অন্গমরণ করবে! একদিনেই দেখি 
তি ভবার দাখিল! 


ন্টেশন থেকে এদিক পাঁদক ঘুরে অলক ঘন কিল, তখন বত 
উঠেছেন। বাবাদার এএকোণে একটা টিপয়এ কলকাতা থেকে আনা 
লেখনেছের বোভল গুলোর কয়েকট। সাজানো । হতুের সঙ্গের সমর 
ঘুম থেক উঠেই বড় তেষ্টা। পা! তাই দেখনেড খাচ্ছেন ॥ কিন্তু 
গেলীন খালি হলেই কর্তা বারবার কেন ঘরের ভিতর টুহহেন? 
এ-বীহন্তা, অলক গোর গোড়ায় ভেদ করি পাবছিল না, এমন সমন 
অকস্মাৎ হাওয়ায় ঘবের পদাটা একটু উড়ে যেতে, ফীক দিধে অলকের 
চোখের উপর জিন্এর বোতলটা চমকে গেল যাক ১গাঝা! গেল, জিন্ট। 
খেলে কর্রীর সম্মান্টা বজায় থাকে, অর্থাহ ছু গন্ধ পাবার যোগ 
নেই । অলককে কত! একট? চেয়ান টেনে বসতে বঙ্গলেন। লক বদলা 
ঠিক সেই পময় পাশের অন্য আরেকজন্দের কামর! থেকে ছুটো। বেয়ার 
গোছের লোক একটা ইজচেয়ার বের করল বারান্দার । তাঁরপ, 
তাদের সাথে সাথে একটি জীদবেল গ্রোছেছ লোক বেরিয়ে এল 
লোকটার বরেস হলে, বেশ লঙ্ক- ওড়। চেহারা! মাথায় কাচা পাক 
চুল। রউ, তামার যত । উরে ব্াকানো ডানা যেন ইয়া গৌফ 
ঠোটের ছুপাঁশে পাখনা মেলেছে। বামন্দা্ বেরৌবার সঙ্গে সহে 
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তিনি চিৎকার করলেন ! সেই চিৎকারে বারান্দ, ঘর, সব গন্গম 
কধতে লাগল । লোকটার গলা বটে, যেন দামাম! 1! ডাকবাংলোর 
হাতার মধ্যেই-অল্প দূরেই অবস্থিত হিন্দু ঝান্মাঘরের কোয়ার্টার থেকে 
'ছুটো লোক ছুটতে ছুটতে হাজির হল। তার পর লোকটার সন 
কি কথাবার্তার পর “আগ্ডিয়! হুজুর বলে টলে গেল। এবং কিছুক্ষণ 
বাদে একটা সোন-বাধানে। বিরাট গাজার বন্ধে লোকটার সামনে এনে 
হাজির করল। লৌকটা দেটাতে একটা টান মেরে সেই চাকণটাৰ্‌ 
হাতে ফেরৎ দিয়ে ধললে, "ভাল ধরেনি, ধরা ভাল করে শড। 
চাকবট। ফুকফুক করে ছুচারবার সেই কক্ষেট। হাতে নিয়ে টান মেরেছে 
এমন সময় লোকট। আবার চিকার করে উঠল--বললে, “বার এদিকে 
নিয়ে আর ব্যাটা । টানতেও পারসনে 1” ভারপব পাশের আরেকটা 
দাড়িয়ে থাকা গোককে হুকুম কৰল-াথার ব্যাটাকে, প্। পক্কী পিটা 
গোহঠা পকাহ বেক্ক বগি কার বাহার বিনে 1” তারপর দেখা গেশ 
মেই*চাকরটাকে আগেক্ট। চাকর মাথাগ চাটি মারতে মারতে গনাধাক্কা 
দিয়ে বারান্দার বাহবে বের করে ধনে এল ততণে যে শোকডা। 
এতক্ষণ হুকুম করছিণ সে নিজের মুখটা কুচকে, গোটা এক হাতে 
উঠিয়ে ধরে, আরেক হাতে কক্ষেটা নগরে একটানে গ্রাঞ্স কক্ষে সাবাড় 
করে-পান্ক। সাড়ে তিন মানটি অবাঁধ এর ধোঁওয়া বের করতে 
: লাগল । ' নাক মুখ সব দিক দিয়ে ধোৌওয়া বোররে, তার সাবা মুখটা! 
তখন খধোওয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে! গাজার কড়া গন্ধে আমাদের 
বুধ অর্থাৎ যুদ্দজিভেন্দ্রনারার়ণ কানতে কাপতে বিষম খাবার দাখিল_- 
বললেন “গ্যাথ না অলক, লোকটাকে পটিয়ে পটিয়ে ঘরের ডিতরে নিয়ে 
গিয়ে যদি গাজাটা খাওয়াতে পার--একটা স্ব্যইদেন্স, ভিটা জুৎসই 
“করে জমাবো ভেবেছিলাম, মাটি হয়ে যাবে দেখুছ্িবে হী 
গন্ধে ধরে এল 1” * ডাকলেন) “অলক এবিকে 
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:শ্রলককে আর যেতে হল না, লোকটার গাজায় দম দেওয়া তন 
এমনিতেই সমাঞ্ধ হয়েছে দেখা গেল। কারণ, ককেট। তিনি তখন 
নামিয়ে রেখেছেন মাটিতে । তারপর একটু পরেই আরেকটা চাকরে; 
মত লোক এদে সেটা উঠিয়ে নিয়ে গেল । 


শত 
১ 


আমাদের কত| জিন ঢালতে তখন ঘরে ঢুকেছেন...এই ফাকে, 
লোবট। গঞ্জিকা সেবনের কৃপায় রক্তবর্ণ চক্ষুদ্ুটো অলকের দিকে ঘুরিয়ে, 
উচ্চারণে উডব্যার টাঁন মারা বাংল। ভাষায় জিজ্ঞেস করলে--আপ্পনার! 
কোথা থেকে আসছেন |” 

অলং্ষর এই অদ্ভুত লোকটাৰ সঙ্গে আল।প করার বেজায় ইচ্ছে 
₹য়েছিল আগে থেকেই, কিন্তু কোন উপায় না পেয়ে টপ করে শছিল, 
এতক্ষণ । এবার স্বযোগ পেয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে এল ওর কাছে, 
তারপর ও"র জিজ্ঞাসার জবাবে বললে--“কিণকীতা থেকে 1” ্‌ 

লোকট। তখন সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললে, “বস” অর্থাৎ কিন: 
ব্ন্ছন। তারপর জিজ্ঞেদ করলে--“কি কাজের শগ্ডে এখানে এখেছেন 
এবং অন্য লোকটিই বা কে।” ৃ | 

এর'ডত্তবে অলক বললে- “অন্ধ লোকটি হচ্ছে শয়ে ঘাট যৌজ! 
বড় তালুক পাওয়া কীছারির মালিক, পঞ্চ প্র শ্রাল শ্রীযুক্ত যুদ্ধজিতেন্দ্- 
নারারণ সিংহ চৌধুঝা। আর আমি হাঁচ্ছ কিন। তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি শ্রী অলক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ ক্যালকাটা ইডানভারাসিটি, 
চুল ।-শসিকেনি.কলেজ, আই, এ, স্কটিশ চার্ট ম্যাটিক, হেয়ার স্কুল”, 

ঠোটের দুপাশে পাখদ্। মফস্বলেকচ লোকের কাছে কর্তার এবং নিজের, 
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পরি নেবার জন্যে পই-পই করে উপদেশ নিয়ে ভবানী তোতা সী রি 
মত মুখস্ত করিয়েছিল। অলক তাই__পরিচয্নের এই রক্য প্রস্তাবনা 
সির দম্কায় বিদীর্ণ হবার দাখিল হলেও খুব গভীর ভাবে রেল গাড়ির 
মত গড়গড় করে মুখস্ত বলে গিয়ে মুখ টিপে রইল। লোকটা এবার 
সম ত্রমের সঙ্গে বললে--“ও* বড় তালুকের জমিদার! আর আপনি কি 
পাস বললেন-"'এম্মে কলকাতা ইন্ভারসিটি, আর বাকীগুলে! কি-- 
গুলো! সব বড় বড় পাস, না ?” 

কথাবাতার এই ফাকে একটা চাকর রুপোর ছে।ট এক রেকাঁবিতে 
পাচ ছট। কালে! মার্বেলগুনির মত গোল গোল আকারের (নিন 
লোকটার হএখে এনে পল | লৌকটা এবার অশককে বললে-একটা 
খাবেন ?? 

অলক নিজ্েপ করলে-“জিনিলটা কি?” 

উত্তরে লোকট। বললে, “খুব ভাল জিনিম_যোরিক, এতে খাটি অধ। 
থাদন্ধীন মুক্তাভস্ম, হরণভস্ম দিতে আমার বিশেষ হুকুছে বিব্ষেকপে 
তৈরি ।” | 

অলক '৪কে ভিজ্জেম করলে, এ খেলে কি ই 7? 

উত্তরে লোকটা বিকট নুখব্যাদীন করে এপ্টা সুচাকি হানি? 
সঙ্গে বললে_-“খেলে আট দশটা ইপ্রি-৮ সামলে নিয়ে চল 

' কিছুই নয়।” | 

অল্লক হেসে বললে-ণ্তিত্সি একট] ইন্ডিও যে নেই”, তারপর দিজ্েদ 
করলে “তা আপনার সবশ্রদ্ধ কট। “ইপ্ড্রি যে এগুলো খাচ্ছেন ?” 

তাঁর উত্তরে লোকট] আঙ,ল গুণে গুণে মনে করতে নাগল। 
তারপর যললে-__“পাটো মহাদেই একজনই, তবে বিবাহ টি তিনটে, আর 

*সেবিকার সংখ্যা হচ্ছে আট দশ কি তার কিছু বেশি হবে হয়ত 1” 

এদন দন আবাদের কত। শরিক থেকে ডাকছেন) "অজক এপিকে 
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স্পোন।” অলক কাছে আসতে বললেন, “এ বাজে লোকটার সঙ্গে কি 


বকবক করছ, বস এইখানে ।” 
_ল্যর, ভারি মক্জার লোক । আপনি ঘরের মধ্যে চলে যেতে 


আমাকে ডেকে জিজ্ঞেল করলে, কোথা থেকে আসছি, আর আদরা 


কে? আমি আপনার অম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়ার পর বললুম--“আসছি 
কলকাতা থেকে? ; এমন সময় লোকটার কাঁছে চার পাঁচটা গোল গোল 
মোদল একটা চার নিয়ে এ । লোকটা তার থেকে আমায় একট! 
পেতে বলিল) বললে, রর একটা খেলে নাকি দশ বারোটা বিয়ে 
করতেও কিছু বাঁধা নেই আমার একটাও বিয়ে নেই এই ছুতৌয় 
আমি কোনক্রমে বেভাই পোয়ন্ডি ! 

লতর্দা যোঁদচকর এই সবিশেষ পশিঢাশে শেন টিলা আটি না! হাষে 
উঠলেন, বললেন লোকটা কেছে। আর এই যোদকটারুই বানা কি। 


কোথায় পায়! যায় এসট জেন নিলে না কেন 2 দশটা বিয়ে করার 


নন € ঞ. ণ 
জনা নয় ভবে চেখে দেখা মেত কি ত্য়তীমে খানসামাট! মাচ্ছে, ডাক 


তহে ওকে ।” 

-৮ এই খানসামা ইবার আঞ্, হজ্ব বোলাভ! ভায়। 

চস এসে কর্তার সমুখে কুনিশ দিয়ে দাড়া । কর্ত তাকে 
তার বাছে সবে আসতে বললেন । খানসামা! সসগ্রমে কর্তার কাছে 


সরে এল । কর্তা তথন অরে উদ্টোদিকে-মখকরেবঙেথাকা সেই 
লোকট।তে দেখিয়ে খুন আন্তে আন্তে ফিদ্ফিস্‌ করে জিজ্েন করলেন, 


“আদমিট! কে?” 


দুর আজ গন্জাম্‌ বরমপুরের কাঁছে যে বলীকুদ আঁছে, 
সেথানক।ও াজ। বহু বেশি গন্ক্ধা মোদক আউর আফিম খাত 


মাথ। ভি থোড়া গডবও তো গিয়া 


_গ্ব্যা, বলিস কি অতংড় বলীকুদ রাজ্যের বাজী এ চেহারা ! 


ভাকধাহলাে ডেবরায় ১৪৩. 
,.ঞি 


সর্দে একট! কর্মী নেই, বন্দুধারী বরকম্দা নেই -চেনবার যে 
আছে? 

“এর পর খাশসাযাকে কর্তা বললেন, “আচ্ছা ঠিক হার, ভোগ আঙি 
'ধানে বক্তা” তারপর অনককে বলগেন, “রাঙ্গা নাহেবকে গিয়ে বল ত 
তার যদি অন্বিধে না হয় কিছু, ভাহলে আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখ 
করতে চাই, আমার পুবে। পরিউয় জানোত-বলবে বড় তানুকের 
আমিদারু।” 

--আশ্রে, আগেই আমি ঘ; আপনর পরিটর নিয়েছে তাতেই 2 
হডকে গেছে। 

না হে, বড় বাজী! আমার মত তিনটে জমিদার শর জামার 
পকেটে গুজতে পারে এত ঝড় এলাকা গর । 

1 


এবার অলক দেই লোকটি অনাহ বল পর প্াজার পেন পক 


+ গিছে, সামনে এদে বাজার বাগ ত্য ধনে মহাবাজাধিরাজজ- 

হাহ সর্দাদন শেষে বললে, নর পরি পেয়ে আনা] সভার 

হপনার দর্দে আলাপ কঝতে চান। অনু! 5) কিবা আপত্তি না ধাকলে 
এখুশি আলতিেন |» 

--মে কি, সেকি, আমিই খাচ্ছি । ভারুপন উডিথা। ভাষায় বিকট 
চিৎকার করলেন এই দধি দাস্সে, কোয়াডে গলা? আমোর টেবিল 
খণ্ডে নেদাড়ে বড় তালুকর নুজার পাথেরে নেই চল-_মোছ্যক দিটা- 
গোট। নেই আসিবি সাঙ্গেরে। 

দঘে আজ্জঞিয়া” বলে ছুটতে ছুটতে একটা চাকর এনে হাজির হল। 
ভারপর টেবিলগুলো নিয়ে গিয়ে আমাদের কর্তার টেবিলের গায়ে এনে 
বাখল। কর্তা ততক্ষণ উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে এসেছেন বলীকুদের 
রাজাকে অভ্যর্থনা করতে, ছুজনকার নমস্কার এবং সম্ভাষণ শেষে দুজনেই 
ছুটো। ইজিচেঘারে বললেন) আমাদের *ক্তী ধাঙ্লাসাহেবের জন্যে ঢেলে 
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নিয়ে এলেন ডধল জিন্‌, আর ধাজাস[হেবও কর্তার জন্ে রুপোর 
রেকাবিখানা এগিয়ে দিলে নিবেবন করলেন ডবল মোদক, চারটে- 
জিনের পর মোদকের ছুটো ছররা গুলি খেয়ে আমাদের কর্তা] ভে! হয়ে 
গেলেন একদম, আর রাজাসাহেব সেই খ্কে জমে উঠলেন অলকের " 
সঙ্গে । 

বন্দুকের কথা, শিকারের কথা, ক্যামেরার কথা, অনেক কথাবাতাই 
হল। শেধকালে অলক প্রতিশ্রতি দিল কর্তার -শামেরায় কালই 
রাঁজানাহেবের একটা! ফোটে। তুলে দেবে । বাঁজীন.হব তথন অলককে 
বললেন, “কি ললামান্য মাইনে নিয়ে এত গুণী লোক--বড তালুকে বিখো 


চি 


টাকরি করছ? উর কাছে চাকরি করলে, একশো টাকা মাইনে, 
খাওয়া পরা সব এমনি । এক্ষুনি বাল করতে পারেন” অলকের 
মতি লোকই এতরিন তিনি খুজছেন। আদতে অলক গোড়াতে এক 
'দ5।3[খাণ্রাতা সগ্বোধন করেই কুপোকাথ করে ফেলেছিল। কা 
গলভরা সম্বোধন! একে মহারাজ, তাতে ধিঝাজবাহাদুব। কতখানি 
সময় প।গে উচ্চারণ করতে! বলিকুদের রাজাবাহাদুর আপন যনে 
ছু'তিনধার মনে মনে শিজে পিজেই আউড়ে দেখেছেন ভাবি স্বন্দর 
শাগে শুনতে । কিন্তু কর্মচারীদের নিজে নাই তো এমনি সং 
কায়দা শেখানো যায় না। এই রকম একজন লোক থাকলে--সে-ই সব 
এমানতিণ সঙ্গোধন, আদব-কীয়দা, শিখিয়ে দিতে পারত, চোতা-মাকা 
আমার সব আমলা-কর্মচাপীগুলো। বাঙালী হলেই শিক্ষিত, কায়দা- 
কানুন ছুরস্ত৮ লেখাপড়া সব জানে কিনা! | 


পি 


গতর হয়ে গিয়েছিল অনেক, কর্তা টলতে টলতে নেশার ঘো 
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কিংবা ইচ্ছে করেই তা এক্ক ভগবান জানেন__নিজের ঘরে ন। চুক, 
কত্রীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । কর্তার এই আকম্মিক অভাবনীয় আগমনে 
পুরিচারিকা মহলে ঘটল যেন মহাপ্রলয়! এই আচন্থিত প্রভঞ্জনে 
ছিটকে গেল হাতির দাতের দশ-পচিশের ঘুঁটিগুলো-কে কোথায়! 
কর্রী্র আসর মুহূর্তে আমূল ওলোট-পালোট হয়ে গেল। 

সদর থেকে আমদানি বিরাট চাকর কর্মচীরীদের আস্তানায় আরস্ত 
হল গপ্চনের গুমগ্তমে আগুন । 

বিবাহের পর সেই ফুণশব্যার রাত্রিতে নাকি কত। যা একবার ঘরে 
ঢুকেছিলেন কত্রীর, তারপর এই একবছর বার্দে আজ । এর মধো এক 
রাত্রিও জন্যেও কর্তা, কত্রীর মহল মাড়ান নি। সন্ধা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আসন জমিয়ে বপতিন বৈঠকখানার, আজ একি অঘটন-ঘটন ঘটল ? 

যাক, পরিচারিকারা কেউ টিঞ্পনি কাটলে, কেউ দেওয়ালে মাথা 
ঠকে দানত করছে, যাতে নাখনে বছরে একটি মোনাবটাদ বাজপুত্ব ঝের 
“আকার ঘটে তারপর বাজপুক দের আনার হাল কে কি চাইবে, 
জটলা পাকিয়ে তার একটা ফর্দের খস্ড। করতে তখন উঠে পড়ে লেগে 
গেল সবাঠ। দলে এক মূহ। হুপ এফুলুন! ব্যাবেধি, মারামারি, 
অক্াভকির ব্যাপার । অবিশ্তি সবটাই চপল চাপা গলায়, কানাকানি 
আর ফিদফিসিনিতে | 

ওদিকে কত। টলতে টলতে কত্রীর ঘরে ঢুকলেন ঝট, কিন্তু তারপর 
ভাত বাড়িয়ে হীভড়াতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে বেছ ন-অননিতর নেশায় 
লে পড়া ছাড়া, প্রেছে পড়া কি সম্ভব? যাক, অলক্ক€ ৬"র ঘরে 
ঘুমাবার তোড়জোড় করল। শরীরটা সত্যিই গর ক্রাস্ত! তাই 
বিছানার দেছটা বিয়ে দেখার ন্ নন্দ গভীর নিগ্রায় নেতিত্বে 
গড়ল । কিন্ত মাঝবাদ্িরে হঠাৎ এর কানে কিসের যেন চেচাশেচির 
. লুক্কাতুরি খেলার? খুষ ভেঙে বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে দেখে" 


১০--১( ৪৫ ) 


নই 


১৪৬ অলাতিচক্র 


বলিকুদ রাজার চাকর-বাকরগুলো এদিক সেদিক বেজায় ছুটোছুটি 
করছে। একি! চেয়ার টেবিল খাট বিছানা বালিশ বলিকুদ রাজার 
ঘর থেকে বেছ্িয়ে বারান্দার চারধারে এলোমেলো ছড়ানো কেন? 
অলক ন্তস্তিত। ও" বিলকুল্‌ এবার বোক। বনে গেল; দেখে, খাটটার 
চাধপাশে রশি দিয়ে আচ্ছা করে বেঁধে বারান্দার বাইরে ঘাস-বেছানো। 
জমিতে নিয়ে গিয়ে রশিব শেষ দিকগুলো ভ্ভাকবাংলোর ছাতে ছুড়ে 
ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে। ভারূপর সেখানে দাড়িয়ে থাকা আরেক দল 
চাকরবা মিলে সেগুলো লুফে নিয়ে খাটটাকে দড়ির মারফৎ ছাতে 
উঠিয়ে দিল। এমনি করে একে একে চেয়ার টেবিল, সব উঠে গেল 
ছাতে। অলক বুঝতে পারলে না, মাঝ বাত্তিরে কি ঘুমিয়ে স্ব 
দেখছে নাকি! এমন আজব ব্যাপার হওয়া বাস্তবে কি সম্ভব? ওর 
নিজের চোখ দুটোকে বগড়াতে বগড়াতে র্যাপামটা গায়ে জড়িয়ে 
কাশ্রথানা ভাল করে তদ্বির করবার ভ্রন্যে বারান্দার বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই দেখতে পেল-_-এষে বলিকুদের বাঁজাসাহেব স্বয়ং! দিয়ে. 
থেকে, চাকবগুলোকে হুকুম দিচ্ছেন। বাঁজাসাহেব অলককে দেখেই 
লাফিয়ে উঠলেন, বললেন-চলুন, ওপন্ে চলুন । আপনাকে আমার 
বড় ভাপ লেগেছিল। একটু গল্প-সল্প করা যাবে। নীচে বেজাম়্ 
গরম, তাই টেবিল চেয়ার পালঙ গুলোকে ছাতে পারি লুম | একট। 
বাশের সরু মই বাণিগ্জেছে, আমরা ওটাতে করে ওপরে উঠবো |” 

অলক বুঝল, রাজাসাহেবের মগছ্ধে মোদকের ক্রিয়া শুরু হয়েছে। 
তবু যাই হোক, অলক রাজাসাহেবের এমনি ধারা অসম্ভব আজগুবি 
লব ব্যাপারে বেজায় মজার মালুম পেল যেন মনে। ও” তাই 
রাজাসাহেবেকে ব্ললে- “আজে, টি দুর, আগে 
উঠুন ত! তারপর আমরা ত আছি-ই , 

'মং।খাজাপিপাজবাহাদুরা এই, সম্বোধনে বলিকুদ্র রাজামাহেক 
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উৎফুলত হয়ে উঠলেন আরেকবার । মোচ ছুটোকে মুচড়ে নিলেন ছু'বার, 
তারপর বুকের উপর তিনটে থাগ্লড় মেরে ছাতিটাকে ফুলিয়ে নিলেন 
ভিনবার। এরপর ছাড়লেন খাম চাকরের জন্যে একটা হুংকার | 
চাকর হাজির হলে তাঁর উদ্দেশ্তে বললেন_-“চল্‌ 
অলক নীচে থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল--বলিকুদের রাজা- 
সাহেব তীর এ বিপুল শহীদ নিয়ে মই-এর ক্ষীণ স্কন্ধে ভর করেছেন । 
 & বিপুল শরীর নিয়ে অম্নিতর ক্ীণা্দিনী বেয়ে ওপরে ওঠা, সে কি 
পহজসাধ্য ব্যাপার! বিরাট হারঙ্গামার লেগে গেল একটা টইৈ-ট 
কাণ্ড! বাজাসাহেব একপা ওঠেন, আর তার বিশাল মাংসল 
পশ্চাংভীগটা চাকরেরা ধরে তল! থেকে ঠেলে দেয় প্রাণপণ শক্তিতে ওপর 
দ্রিকে-_যেষন কলকতা শহরে তেতলার ওপর ভাবি লোহার বিমগুলো 
ওঠে। হেইয়ো মারি হেইয়ো? চিত্কারের সঙ্গে সঙ্গেঅনেকটা 
তেমনি । | 


৮ বা 


সারারাত্তিৰ বকবক্‌ করতে করতে রান্দীাতহব্র ঘুম এল যখন, 
তখন পুৰ আকাশের অপিন্দীয়, অন্ধকারের 1১কের আন়্াল থেকে 
'ভোরের আলে! উকি মেরেছে । বালা।নাহেব এবার সেই ঠাণ্ডা খোলা 
ছাঁতেই শোবার আক্মোজন করলেন । মোদের উন্তাপে বয়লারের 
মত বলিকুদের বাজার সারা অবযবটাকে হয়ত তখন গন্গনে বেখ্েী 
একটা অহেতুক উত্তেজনার আরাচে। নইলে, অলক কিন্তু অগ্রভব 
করুল সাবা রাত্তির হিমে বসে থাকায় আর জাগরণে,। গর লোধ হয় জর 
প্রল বলে। যাই হোক, বীজ!সাহেব গুকে আশ্বস্ত করেছেন, আমন্ুণ 
জানিয়েছেন ওর রাজত্বে আসার জন্যে,”এমন কি পটায়ে অর্থাহ কিনা! 
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রাঞজগদির ভবিষ্যত অধিকারীর ঠিক লীচেই যে, অর্থাৎ মধ্যম পুত্রের 
গাজেন টিউটরের পদম্ধাদাও দিতে গ্রস্ত । এ-ছাঁড়া ভাল মাইনে ত 
নিশ্চয়ই দেবেন । 


দুপুর একটায়-..এ-ই খুড়ি, না, না, সকাঁল একটার সমর সঞ্চলকার 
সর্দে অলক যখন বিছ্বানা ছেড়ে উঠল, তখন নিজের স্বভাবের 
এদনিতর্‌ চমতকার উন্নতিতে ও? নিজেই টমংকত হয়ে উঠছে । এর 
মমে পড়ল আজকেই ওদের ডাঁকবাহলো ছেড়ে বঈরাঁয় উঠে যাবানু 
কথা, কারণ কটক থেকে চল্িশ মাইল দূরে অবস্থিত পাওয়া কাছ।রিতে 
পৌছবার ছুটি উপার। একটি বজরায় কিংব। অন্থ কোন জলযানে 
করে ক্যানালের যধো দিয়ে ভলপখ পেপিরে । আরেকটি মোটবে 
স্থগপথে । জলপথে কিল স্থলপথে যে পথেই ভোকি, ভাদের শেষ 
সীমানা থেকে পুনশ্চ পাক্ষিতে চড়ে দশ মাইলটাক পথ পেরিয়ে পৌছতে 
হয় পাওুয়া গ্রামে, তথা বড় তালুকের কাছাখিতে। ও 

জমিদারের সঙ্গে এসেছে বহু লটবহর, লোকজন; উপরস্ত কর্রীমাও 
সঙ্গে চলেছেন । মোটরে মফন্বলে স্থলপথে এই চষ্লিশমাইল একটানা - 
রাস্তায় কক্রামার নানা কষ্ট--হয়ত অস্গবিধে হতে পারে, ভাই বজরার 
রাই সকলে অগমোদন করেছে। উপরস্থ জজ যথন বজরা 
ৃ 1 সকলে তাই এই সকাল অর্থাৎ বেল! একটায় উঠে মালপত্তর 
গেহযাছে বেজায় ব্যস্ত হয়ে উঠল । অলক রে করবে? চাটা খেয়ে 
পাশের যাঁঠটায় পায়চারি করছিল, এমন সময় ও" দেথা পেল 
ভাকবাংলোর খানসামাটার | ও" তার সঙ্গে বেশ গল্প জুড়ে দিল। 
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কিকরবে? মালপত্তরের বালাই ওর নেই বলতে গেলেই চলে-- 
ছোট্ট একটি স্ুুটকেসই যা ওর সম্বল। বড় ব্যাগটা? দেত 
বাঙ্কামের বাড়িতেই ফেলে চলে এসেছিল। এই স্থাটকেসটায় বা 
ধরেছিল তাই সঙ্গে নিয়েই ও? বাঙ্কামের বাড়ি থেকে বেরিদ্ধে এসেছিল 
কিনা। খানসামার সঙ্গে অলক কিছুক্ষণের মধোই বেশ জমে উঠল! 
, ডাকবাংলোয় এই উৎকল দেশের ইসলামী খানসামার অজার অর্থাৎ 
ওর দাঁদামশার প্রথম চাকরি । তারপর ওর বঞ্পাও এই চাকরিভেই 
মারা যায়। এখন ৩-৪ এই চাকরি করছে । যাঁকে বলে- তিন 
পুরুষের ধারাবাহিকত! পর মধ্যে বর্তমীন! একি কম কথা! উডিষ্তার 
ছোটবড় রাজা জমিদার প্রায় সকলকেই ও, ভাল করে চেনে । শুধু 
তাই নয়, তাদের নানারকম গোপন ব্যাপারে থাই মেরে অনেককেই 
ও? ঘায়েল করতে পারে । এই ব্লিকুদের ঝাজাকে ওক আজ চেনে? 
ছোটবেলায় যখন ও” এই পাশের মাঠটায় ন্যাংটে। হয়ে খেলা! কৰে 
'বেড়াত তখন থেকে দেখে আসছে । খানসাম। বলিকুদের রাঁজার গুণ- 
কীর্তনে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । উড়িষ্যার রাজাদের মধ্যে জগন্নাথের রাজা 
অর্থাৎ পুরীর রাজা_ধার দর্শনের সময় সারা ভারতবর্ষের সব বাজার 
দর্শশী মানে নজ বানা লাগে, সেই পুরীর বাচ্গ'দ একগুটির লোক হচ্ছে 
এই ধলীকুদ রাজ! । এনা হচ্ছেন “দেও? বংশ। উড়িস্কার রাজাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বংশ এদের | 

--বল কি খানসামা ? উড়িয্যার শ্রেষ্ট রাজবংশের নমুনা কি শুই 
মৌনা-বাধানো গাজার কক্ধেতে, না মুক্তোভম্ম মেশানো মোদকের 
গুলিতে? টি. 

খানসামা তাঁর দেশের রাজার ওপর অলকের অমনি নিষ্ঠুর, ইঙ্জিতে 
'মনক্ষুগ্র হল। তাই দোষ কাটাবার জন্যে আরো উৎসাহের সঙ্গে 
বলে--“না, বিশ্বাস করছেন না সেক্রেটারি বাকু? সহ্িই মাথাটার 
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য| একটু দোষ আছে, তা নইলে উডিষ্তার মধো এর মত তেজী বাজা 
খুব কম আছে। খাটি স্ুধবংশী ছত্ৰী। মাহষ ত কি ছার, বনের 
বাঘ ভাল্ুকেকাও যে কাপে এর তেজে |” | 

অলক মুচ্‌ক্ষি হেলে আবার টিগ্নির সঙ্গে বলে-বিনের বাঘভান্গুক 
কাপানো আদ্বকাল আর কি বাহাছুরি আছে? বন্দুক হাতে থাকলে, 
সুধবংশের ছত্রী না হলেও আমার সামনেও বাঘভাগ্পকরা অমনি কেঁপে 
থাকে ।” ্‌ 

না না, সেক্রেটারি বাবু, বন্দুক সঙ্গে নিয়ে নয়, শুধু চোখের 
দিকে তাকিয়ে বড় ধড় বাঘকে নিয়ে বেড়ালের মত বশ করে খেলা 
করতে শুধু ইনিই পারেন। কেন এনার খে বড় সার্কেস-পার্টি ছিল, 
নাম শোনেননি? অবশ্তি অনেকদিন আগেকার কথা । আমাদের 
ছোট বেলাকার কথা । নিঙ্গের চৌথে দেখা । 

--৪, গেই ব্লীকুদ সার্কস-পার্টি! সেকি এঈ রাজার ছিল নাকি? 
মনে পড়ে, আমরাও ছোটবেলায় দেখতে গিয়েছিলুম | 
| শুধু কলকাতায় নয়, আরে] কত দেশে । কিতবার কত জায়গায় 
গেছে সে সাকেস। খেলা দেখে তাজ্জব বনে গেছে সবাই--কত 
মেডেল, কত প্রশংনা-পত্র পেয়েছেন এই বাজ_ষেকি গুন্তি আছে? 

তাহলে সার্কসের সর্দার হচ্ছেন গিয়ে তোমাদের বাজা ? 

_না, নাঃ তা নয়; এই সেদিনই ত হোআইট্‌ সাহেব, এখানে 
ধিনি ম্যাজস্টেট ছিলেন_-তিনি হীরাকুদ রাজার নিমন্্রণে যাচ্ছিলেন 
তার এলাকার, মেই পথে পড়ে বলীকুদও | ব্লীকুদ রাজ ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব আসছেন শুনে আমন্ত্রণ পাঠালেন, তার কাছেও আসবার জন্তে 1 
বলীকুদ রাজার পাগল! ধরণের মেজাক্জ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভালভাবেই 
জানতেন আগে থেকেই । তাই, যে লোক এসেছিল আমন্ত্রণ জানাতে; 
তাঁরই মারফত পাণ্ট। খবর পাঠালেন যে, বলীকুদ যাবেন বাঙ্জাসাহেবের 


কক 


ডাক-বাধলোর ভেরাম় ১৫১ 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, কিন্ত সেখানে পনেবে। মিনিটের বেশি তিনি 
থাকতে পারবেন না। বলীকুদ রাঙ্জা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে খবর পাঠিয়ে 
জানালেন- তাতেই বাজি! তারপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসবার 


সময় খুব খাতির যত্ব আদর আপ্যায়ন করে নিজে আধমাইল পথ আগাম 


গিয়ে সঙ্গে করে শিয়ে এসে অভ্যর্থনার আতিশব্যে তাকে ডুবিয়ে 
ফেলে, দরবার ঘরে নিয়ে এসে বলিরে দিলেন । এখন খাবারদাবার 
ব্যবস্থা করতে অন্দরেব দিকে এগোতে যাবেন আর কি, এমন সমর 
ম্য/জিস্টেট সাহেব বললেন পনেরো মিনিট হয়ে গেছে এবার তিশি 
উঠবেন । আর যায় কোথায়? পাশের ঘরে কুকুরের মভ বেধে 
রাখা ছটা সাতট'! পোষ। বাঘ শিকলি খুলে দিতেই দেই দ্রর্বার ঘরে 
এসে ঘোরাফেরা করতে লাগণ তারা! ম্যাজিস্টেট সাহেবের ত এধিকে 
সাদ পাস্থলুন থাকি হথার দাখিল। তখন গাজানাহেব মেই হোআইট 
সাহেবকে খাইয়ে দাইয়ে পনেরো মিনিটের খারগায় পাক্কা দেডটি ঘণ্টা 
বদ ছেড়ে দিলেন, বললেন, “এদেশে অতিথিকে না খাইয়ে ছেড়ে দিলে 
জগন্রাথ মহাপ্রভু কুপিত হন ।” এমনি আজব প্রক্চতির লোক ইলি। 

র/জাসাহেবের উপর খানসাম।ণ এই লব্ব। গল্পের ছলে গ্রশংসাপূ্থ 
প্রশক্তির পর অলক খললে-তা কাল ঘাঝগাত্িরে যখন চেয়ার টেবিল 
পালশ্ক দড়ি বেধে ছাতে টেনে টেনে ওঠাচ্ছিলেন, তখনই বুঝেছি 
ইনি কি প্রকৃতির লোক! তা ইনি এত বড় রাজা, এর এখানে নিজের 
বাড়ি নেই? ভাকবাংলোয় ঘে উঠেছেন বড় ?” 

"হুজুর, বাড়ি ত আছে কিন্ত সেখানে টিকায়ে থাকেন। 

-স্টিকায়েখ মানে 2 

' »-টিকাম্বেৎ মানে রাজার বড় ছেলে, যিনি দাজগদি পাবেন, রঃ 
যার. কপালে রাজটিক! দেওয়া হয় । 
-তবে ছেলের কাছে না উঠেলএখানে ? 
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৯৫২ অলাতচক্র 


হুজুর, বাপে-ছেলেতে মাপে-নেউলের সম্পর্ক ষে। 
কেন? | 
--সে বড় গোপন আর বড় সরমের কথা ! 

-ক্ষি বলই না, আমি বিদেশী লোক, আমি গল্প শোনার লোভে 
শুনছি। তোমার কোন ভয় নেই, আর একটি কানেও কখনে। 
পৌছবে না। 

বলব কি হুর, ছেলের বৌ দেখতে বড়ই সুন্দরী, তার "পর 
শেষকালে...ঞ& মাথাটার একটু দোৰ আছে! তাইতে। টিপায়েৎ 
সাহেব ব্লীকুদ থেকে বৌকে শিষ্ে পালিয়ে এসে বরাবর কটকেই 
থাকেন। বলীকুদে আর যান না। রাজাসাহেবও ছেলের বাড়িতে 
এখানে ঢুকতে চাইলেও পাবেন না। 

-ত্যা, বল কি? নিজের- নিজের ছেলের স্ত্রী? 

-_আজ্ে। 


ওদের এমনিতর আলাপ যধন চলছে জোরসে, হঠাৎ ভবানী 
কোথেকে এসে হাজির হল সেখানে। তারপর টিপ্পনি কাটল, 
“খানসামার সক্ষে বেড়ে জমিয়েছ যে দেখছি 1” তারপর খানগামার 
দিকে ফিরে একটা চোখ মেরে বললে £ “কি ব্যাপার খানসামা ?” এবার 
অলককে খানসামাঁর আদৎ পরিচয় দিয়ে তার গ্রণগানে অষ্টনুখ হয়ে 
উঠল । যথা, "ওপে বাববা, কটকের বিলি ও% যে-সে লোক মনে কর 
নাতে গুকে । ভবানীর এই কথাগুলো শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ও? 
অললককে বগলদাবা করে টেনে নিয়ে চলল কর্তার সঙ্গে সাক্ষাতের 
উদ্দেশ্টে | যেতে যেতে নল্ঠে আড়াল দেবার ভঙ্গিতে মুখটা অলকের 
কানের কাছে এনে ফিস্ফিস্‌ করে" উপদেশ দিল-_-করঁকেও সোনার 


ডাক-বাংলোর ভেরায ১৫৩ 


কাতিকের মত চেহারাখানা দেখাবে মাঝে মাঝে। কর্তার কাছে 
যে কান হাদিল করতে পারবে না, কীচমাচু মুখে কচি থোকাটি দেজে 
কততরীকে দিয়ে তা মু করিয়ে নেবে_এই সব অমূলা টিপ আমার 
কাছ থেকে থ। পাচ্ছ, ভীবনের উন্নতির পথে তার জরুরৎ কতখানি, 
ত| বুঝবে | মাড়োয়াধীবা বলে, লাখে। রূপেয়। দেনে সাকৃতা, ্ 
আক্কেল নখ দেনা! তা তোথাকে দেখে আমার একটা মারা 
কেমন! তাই আক্কেগই দিয়ে ফেলি মাঝে মাঝে ।” 

অলক এর উত্তরে গভীর হয়ে বলে। তি না থাকলে এই চাকরি 

আমার পক্ষে জোটানো রি ্বপ্পের অতীত” ভথানী অলকের এই 

রুতজ্ঞতাপূণ উক্তিতে খুশিই হ 

কিন্ত অলঙ্ক নে মনে আফমোসে আটখানা হয়ে উঠেছিল তখন 


সখান্সামার হন্দে জম্ম চমহব কি আ' (লাপট মা 1২ ক] গেল যে! 





ভাবি সুন্দর বজরা। যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি পারপাটি। একটা 
ছোটখাট বাড়ি বললেই চলে। সামনে বগধার ঘর। সেই বসবার , 
ঘরেই কতার শোয়! এসং বলার ব্যবস্থা হয়েছে । কত্রীর ঘর ঠিক এর 
পরেই । স্নানের ঘরট] কর্ীর আর পরিচার্িকাদের ঘরের ঠিক 
মাঝখানে । দ্ভারপরেই ব্রাম্নাঘর | তারপর অলকের জন্টে আরুও 
একট! ছোট্ট কুঠরি। এ-ছাডা চাকরু-বাকর আগলারা বোটের ছাতে 
ত্রিগল খাটিয়ে তাদের ডের তৈরি করেছে তোফ|। 


চোখের অগোচিরে পর্দার আড়ালে থাকার নবদঞ্রবি শিক্ষপার 
এ-কশদন পলে পলে স্যদুখীর মত অলকের উদ্দেশ্যে একাগ্র দেহ মনে 
উতস্থক বাছ বিস্তার করে অপেক্ষা করেছে।  গুণেছে অলকের 
পদব্বনি, কান দিয়ে মধুর মত চুষেছে গর গলার আওরাজ ৷ অলক 
কিন্তু বেশ ভালই ভূলে ছিল, *মেতেছিল এখানকার নানা বিচিত্র 
যাহুষের পরিবেশে । মন্গুল্‌ হয়ে বেড়ে কেটেছিল ওর ভাক্বাংলোর 
দিন। | 
কিন্ত আজ আবার নবমপ্জরিক সঙ্গে চোখে চোখে ধাক্কায় 
ধাতলশীয়ী ! এ" যেন আবার জখম, গুক্তর জখম হয়েছে ।-_চিত্ত 
বীণার তাবে তারে বিষম-চোট-খাওয়ায় বাল যেন ভিলক-কাধোদেষ 
কান্না ! 


রথ 


বজরার বুক্ষে ১৫৫ 


“বোটি ছাঁড়ল, অভিজাত মার্কা লীঞ্চ-টাইম যানে দবিপ্রাইন্িক 
"আহারের পর--কিনা বেলা সাডে পাচটার পর। 


ক্যানালের ঢুপাশে বেশ উচ পাড়। কেয়া ঝাড়, ফনি-যনসীর বনে 
ভরা । দূরে পশ্চিম আকাশে অন্তরবির দধবাবে খাটান হয়েছে সন্ধ্যার 
রাগ-রক্তিম সামিয়ান।। বাতাসে বহন ফরুছে সেখানকার সানাইয়ের 
পুরবাইয়া স্থর। অদুর উধ্বে সন্ধ্যা তারার নিচ ভাসিটি। 

ভারতবর্ষের সন্ধ্যার শান্ত পরিপূর্ণ এই অপরূপ শ্রী ওকে উতলা করে 
তুলল--বিলেত থেকে এসে কলকাতায় সেই গোয়াবাগানের মেসের 
অন্ধকপে--সকাল থেকেই তে] রাত্রি হয় সেখানে | মেসের যে-ঘরটীয় 
অলক থাকত, কাল থেকেই ইলেকটি,ক আলে! জালতে হত সেখানে, 
এত অন্ধকার এদে। সে ঘরটা । তাগাডা এমনিতেই তো কলকাতার 
“সন্ধ্যা কদচিৎ নজবে নামে 1 নয় কী? 

অলক ধোটের জানলাটার ধারে চৌকিট। টেনে নিয়ে বে বসে 
দেখতে লাগল দৃশ্ত । ক্যানালের আলের ওপর দিয়ে আট-দশট! লোক 
গুন টানছে, আর বোটটা স্থির জলকে ছুখ!নী কবে বাজহংসের রাঁজসিক 
কেতায় এগোচ্ছে আস্তে আস্তে । কোটের মলালচি এসে কেরোদিনের 
: একটা ডূম্‌ জের্লে দিয়ে গেল ঘরে, কেবোমিনের আলোটা হঠাৎ অলকের 
কাছে চমৎকার মনে হতে লাগল ।-কেদন ভ্রনি, কেমন যেন করুণ! 
চোখে-খোচাঁমার] আম্পধ্ণ নেই ও'র গায়-গায়ের মেয়ের ভুলে-ভরা! 
শহুরে ভঙ্জিমাটির মত, ভারি মিট । ঘিয়ের প্রদীপ হলে হয়ত ছানা, 
আরাম দিত ওকে | 


চা 


হঠাৎ অলকেব ডাক পড়ল কর্তার ঝামরা থেকে, অলক পড়ল মহ! 


১৫৬ অলাত্চক্র 


ইাপরে--এখন যায় কি করে? যেতে গেলে পরিচারিকাদের মহল 
মগড়িয়ে না হজ এগুলো আান-ঘর অবধি, তারপর? কর্ন ঘর ডিডোবে 
কিকরে? কাকে দিয়েই বা আগাম খবর দেয়? ও" চাকরদের- 
সন্ধানে বাইরে বেরিয়ে এল__দেখে মাঝিটা হাল ধরে বনে আছে : 
তাকে বলল, বোটটাকে একটু কাধতে । 

এরপর, অনেক টেচামিচি করে অনেক মেহনতের পর বোটটা। বাধা 
হল। ও" বোট থেকে নেমে কর্তার ঘরে এসে হাজির হল। কর্তা 
অঙ্কের দেরি লেখে চটেই খুন, তারপর অলক যখন বুঝিয়ে ও'র 
অস্ৃবিদের কথ! বললে_-তখন কর্তা অবিলঙ্ছে হুকুম করলেন কর্জীর ঘর 
পরিবর্তনের | পরিচারিকারা এল অলকের কুঠরিতে, আর কর্রীর শখা? 
রচন! ভল পরিচারিকাদের কামরীয়। আর অলক এল কত্রীর ঘরে, 
অর্থাৎ কফিন! ঠিক কর্তার ঘের পাশেই আর কি। 

কর্তার ইচ্ছায় যখন কর্ম, তখন আব কার আপত্তি থাকতে পারে? 
কেবল করা আর অলকের মাঝখানে ঘটনাগত্রে রইল গু বাথরুমটার 
ব্যবধান | বাথরুম্টার দুটো দরজা-একটা কন্ত্রীর ঘরের দিকে, 
আর একটা অলকের ঘরে। 

ই ধোছটর যে স্থপতি তার উদ্দেশে আর কর্তার, এমনিতর ঘর 
বদলের তি ব্যবস্থায়--একশ ষাট মৌজা বড় তালুক পাুমা 
কাছারির জগিদার-গৃহিণী পঞ্চগ্রী শ্রীল শ্রীমুক্ত। পাট মহাদেই অর্থাৎ 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌ পাটরাধী নবমঞ্জরি দেবী রাগে অপমানে বাইরে আগুন 
হয়ে উঠলেও তীর অন্তরের নিভৃত নির্জনে--এতদিনের উপবানী অনাদৃ 
ক্রন'সী হদয়, আজ কি যেন কি ভাগ্যের প্রভাত সংগীত শুনে কারাগার 

ভেঙে পাগলাঝে।রার মত আগল খুলে বেখিয়ে আমার জন্তে ক্ষণে ক্ষণে 
পাগল হয়ে উঠতে লাগল । | 
 হাযরে-অলকের অলক্ষে বে থাকা যে অজানা ভাগযদেবত 


বজবার্‌ বুকে ১৫৭ 
মাকড়সার মত নিরন্তর জাল বুনে চলেছেন-তাতে কখন যে ফাদে 


ফেলে কাকে শিকার ধরবেন তিনি, তার সঠিক নির্দেশ আগাম যদি 
জ্লানতে পারত কেউ ।-., 


সারা রাত বোট চলেছে । পকাল হল। অভিজাত-যার্ক সকাল্‌ 
মানে বেলা একট! দেড়টা নয়, আমন সাধারণতঃ ফাকে সকাল বলে 
থাকি তাই, অর্থাৎ সাড়ে ছট। সাতট] হবে । 

সোমপুর লক-গেটে এসে পৌচেছে ঠা লক-গেটের মধো 
ঢোকবার তোড়জোণ্ড চলেছে । মাঝিমাল্ল। আমলা কর্মচারীর চিৎকার 
হৈ-চৈ-এ অলক জেগে উদল। 
 শক-গেট বস্তট! অনকের কাছে গোলকপাধা খিশেষ মনে হতে 
পাঁরে। অন্তত অলকের কাছে গোড়ায় গোড়ায় তাই শন হয়েছিল । 
কিন্ত ভোবের বেলার অননিতর হৈ-টৈ-এ ঘুম ভেডে বোট থেকে নেমে 
পাঁড়ে এলে যখন ব্যাপারটা লক্ষ্য কছল তখন একটা মজার আর 
ছেলেমান্সি উত্তেজনার আমেজ অন্তভব করতে লাগল যেন দেজাজে। 


ক্যানালের জলপথকে সান কাধানো ইমারতি চৌকাঠের ফাদে 
বিরাট ছুপাটি দুপা কধে চারপাটি কপাট দিয়ে আটকে রাখ! হয়েছে; 
আর তারই নাম ইংরেজী ভাষায় হয়েছে লক-গেট । এই ক্যানালের 
»বিতৃত বহু পড় হইল জল্গপগ নিরঙ্থিত করা ভয় মাঝখানের এমনিধারা 
অনেকগুলি লক-গেটেব মার্ফৎ | প্রকাণ্ড একট। নিষে্ট বাধান। 


চ 
রঙ 


১৫৮ অলাতচগ্র 


জায়গা যেন বিশাল লম্বাটে ঘব একটি । যার এক এক দিকে এর এক 
এক জোড়। করে প্রকাণ্ড দবঝজ, প্রায় দোতলা সমান । প্রথমে এক 
পাশের দরজা খুলে বোটটাকে সেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নেওয়া হয়। 
তারপর সেট বন্ধ করে আর এক পাশের দরজা আস্তে আন্তে খুলে 
সেই ঘরটার মধ্যে জল ভর্তি করতে থাকে৷ তারপর সেই ঘরের 
জল যখন সামনের দিকের এগোবার জলপথের সমান সমতায় এসে 
হাজির হয়, তথন সে পাশের দরজাটা দেখ! যায় বিলকুল খুলে গেছে। 
বোটটা তখন ধীরে দীবে বেরিয়ে আসে লক গেটের বাইরে । এই 
ব্যাপারট। সমস্তই পাড়ে অবস্থিত একটি গোল চাকার মত জিনিসের 
কলকন্ডা মারুফ ঘটিত হয়। প্রত্যেক লক-গেট থেকে বেরুবাঁর সময় 
একট। মাশুল লাগে। 


টাইপের ঘর" আছে | তাতে একটি বাবু, ছুটি কর্মচারী সরকার 
বাহাছুবের মাশুল ইত্যাদি আদায়রূপ বাহাদুরি দেখাবার জন্যে বাসা, 
বেধে থাকেন। লক-গেট ধোলা এবং বন্ধ করার এই বৃহৎ ব্যাপারটাও, 
এদের কপা। এই বোটটাকেও লক-গেটের সেই ঘরের মত ছায়গায় 
পুরে ঘথন তাতে আর এক পাশের উচু জলের সঙ্গে সথ/নে আনবার 
জন্মে জল ভি করতে লাগল তখন বোটট। মৃহ্র্তে মুডে _নৃত্য-দোদুল 
হয়ে ভেসে উঠতে উঠতে উঠে এল ক্রমশ: ওপরে (ব্যাপারটা ভারি 
- মজার মালুম হতে লাগল অলকের । 


এবার এ-বোট লক-গেট পেরিয়েছে-পাড়ে দীড়িয়ে থাকা? 
আমলাদের জন্তে বোট থেমেছে, পাতা হয়েছে পাড় থেকে বোটের, 
গা অবধি যথীসম্ভব চওড়া এক কাঠের তক্তা। অলক বোটের ভিতরে; 


হ্‌ 


বঙ্গরাঁর বুকে ১৫৯ 


আসতে যাবে, দেখা হল নবমষঞ্জরির সঙ্গে-মুখটি জানলার ধানে 
শুকতারার মত জেগে । দের চোখে চোখে অকালবেলার সম্ভীষণ 
এমুনিধারা চাকৃনা মেরেই সমাধা হল যেন। 

সেই চল্তি ট্রেনে অলক যা ও'র হাতটা ধরে সাবধান-বাধী প্রচার 
করেছিল--তার্পর একটি কথাও আর হয়নি এর মধো। আমলা 
কমচারীর ভীড়ে পরস্পরের নৈকটোর নীড়-ভষ্ট হয়েছিল ভার] 

নবমঞ্জরি হাই তুলে আবার বুদলো৷ তাঁর চৌখ। মাত্র এই 
দুদিনের বৈচিত্রে-_অস্ৃত বিচিত্র দে অনান্বাদিত আস্বাদের একটা 
আদ্রাণ, 'ভ্রাণেন অর্থ ভোজন২-এর মত হয়ে এদিনের উপোনি আত্মাকে 
গর উন্মাদ করে তুলে ভিল, আদত স্বাদ সংগ্রহের ফিকিরে। অনান্্রত 
কষ্মের মত ওর ঘুমন্ত কায়ার কোলে কোলে তখন ককিয়ে উঠেছেন 
সতত্্ বাহু বিস্তারিত অগ্নিময় আমন্বণ সহ কামনার দাব্দাহি নিশ্বাস | 
নবমঞ্তরিপ নবনী-কোমল কায়ার তলার, এত দিনের সুপ আগ্নেয়গিরির 
"হবারেজ্জাগবণের উত্সব আরম্ভ হয়ে গেছে । গলিত লাভার আলোড়ন 
যেন সংগোপনে অনুভব করল 9 ও'র বিশেষ অঙ্গে-সেই আপ 
ঘুমের মধ্যে থেকেই । তাই কি পাশ-বালিশ বুকে আাকডে ধরে বার 
বার ওলট-পালট খেতে লাগল অমনপাকা ? 


যাক, সকাল বেলায় নিত্য নৈমিত্তিক ঘুম ভেঙে উঠল যখন সবাই, 
তখন সব বেল। একটা! যুখ-হাত পুয়ে চা খাওয়াটা একটু দেত্িতেই 
হল- দুপুর ছুটোয়। 

নবমঞ্জবিও জেগেছে, পীঙ্দ করেছে সকাল বেলার খাবার পালা । 
পরিচারিকারা ঘিবে বসেছে ওকে রোজকার মতন । রোজকার মতনই 
তাঁরা পেতেছে দশ পচিশের ছক্খানা। . 


১৬০ __অলাতিচক্র 


কিন্তু নবমগ্জরির মন অন্য চিন্তা আজ উদাও...ভাবছিল ও 
অলকের কথা_মনে মনে ত্বাকছিল ধিশেষরূপে অলকের অবরবখানা 
হয়তো-- 

সত্যিই অলককে নবমপ্চরি নজর করেছিল যেন অজানা আশার . 
আশাতিত অরুণ উচ্ছ্বাসের মত! যার আলো- সম্ভাবনার সম্ভাষণে, 
দশ মাস নইলে অন্ততঃ পক্ষে, আট মাসের মনন ভে! অঞ্চঃসত্বা। 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া অচেতন অনাড় নবমপ্ততংর জানে এবার 
বরাত যেন করাতের মত কৌথার চিরতে শুরু ব:বছ-তার ব্যথার 
ইশারাকি জানি কেমন করে মিলেছে গার সাবা সভার সর্বালগময়, 
কিন্ত কোন্‌ দিক দিয়ে বেকেছে সে বেদনা, কোন্‌ কুটিল-চক্রপথে চলেছে 
তার শাণিত বক্রগত্ি, অবচেতনার আদ়্ালে উচু ও াকলেও 

নও তার সঠিক হদিম-চেতন জগতে টপ পাকড়াও করা সম্ভব 
হয টা | 

শ্মলক ধোট থেকে কণন পাড়ে নেমে পড়েছে ভীরপর* চলন্ত 
 বোটের সক্ষে সঙ্গেই হেটে চলেছে গাছের ছায়ায় ছায়ায়-হঠাৎ ও, 
ছেলে-ব্লোকার তৈরি নিজের একটা গানের কলি আপন মনে গুণ 
গণ কবে উঠল- | 

মন বলে ওগো, বেদন1- বেদনা 
আমি বলি ভারে কেরন! কিনা 


একধা অলক কাবা লিখত, লিখত প্রবন্ধ, গস, উপন্যাস, 
একপাদুলে সব কিছু! মনে পড়ল বালা মাসিক-এ এপ অনেকেই 
দস্তর্মত ও'র নামভাকের ভবিহ্যত্ধাণী করেছিলেন_তাঁর, জোঝেইতো ও 
উপন্ান দেখবার খামে মাস্টারমাই অধাছি ঝারেন খোছের কাছ থেকে 


॥ 


বজরার বুকে ডি 


অগ্রিম তিনশো! টাকা, সেই বারো বছর আগে কোপ মারা সম্ভব 
হয়েছিল, আর যা শোধ কর! আজে অবণি সপ্তব ভল না। সম্ভাবনার 
রণহত্যা হয়ে গেছে, হয় তো বা! নিজেই করেছে। যাক মে অতীতের 
.কথা-অভীত মার্কা প্রতিক্ষণ! তলিয়ে যাক তিমিরময় তমসায়, 
তারপর আবার সেই তমিস্রাতীর্থে তিক্ষ তরবারীর আঘাত হেনে 
বিদির্ণ করে বেরিয়ে আসবে প্রতিটি মুহূর্ত নব কলেবরে নিতা নতুন 
বর্তমানের বেদিতে । নতুন মঞ্চালোকে ভূপতীত হবে নতুন ভূমিকায় 
আনকোরা সব নায়ক-নাদ্রিকার ভীউ--নতুন সমস্ত, নতুন ঘটনা, 
এই তো জীবন! তাই একথা ও? ভাল করেই বোঝে । 

কিন্তু আপার্ততঃ কি হবে? 

অলক যে ওর গানের বাকী লাইনগুলোর হারিয়ে কেলেছে 
খেই--মনে পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে না 

১ ধূনি ও” রূপের ক্ষণিঁ 
৪ বাহুর ভোরে রাহ্‌র মত 
আমারে তুমি আর বেঁধোনান 
মন বলে ওগো) বেদনা বেদনা 
আমি বলি ভাবে, কেদসাঁকেদনা 

নাঃ, টিক হলনা, কোথায় যেন কি একটা গোলমাল লাগছে 
খেষকালটীয়। বিশ্বৃতির বন্তায় গানের রেল লাইনে বিলন্ুল ব্রিচ, 
ঘটেছে। অভএব বাকীটা--শিস-টানার উলিতে চডেই ও" পার 
হবার মতলবী। ও" বেড়ে শিস টানতে পাবে, দুপুরের দোয়েলের 
মত শিস দিতে দিতে এগিয়ে চলতে লাগল--বোটের মন্থর গতির সঙ্গে 
সঙ্গে । তখন উধব্লোকে মধ্য-দিনের উত্তাপ ধাপে ধাপে আগে 
ওপরে চড়তে শুরু করেছে। অলক এবার অনুভব করুল আসনের 
আবশ্যকতা । একবার ভাবল, ক্যানীলের কোলে সমর্পণ করে ঘি 
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ও" নিজের শরীরটাকে--ওঃ কি আরাম! কিন্তু পরক্ষণেই "মে 


পড়ল, যে ও" জঙিদারের প্রাইভেট-সেক্রেটারি রূপ একটি জঙ্ক। 
যার পক্ষে হয় ভো অন্যায় হবে ক্যানালের জলে সম্ভরণের প্রচেষ্টা করে 


ধদি-হয় তো জমিদারের জন্মান অমনিতর বে-কায়দায়--চিৎ্পটাত, 


হবে। দরকার নেই অত গোলমালে পা গলিয়ে, তার চেয়ে বোটের 
বাথরুমই নিরাপদ । 

ও? বোটটা পাড়ে লাগাতে বললে মাঝিকে। অলক, বোটটা 
পাড়ে লাগাতেই, জানল! গলে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল--সটাং। পাড় 
থেকে তক্তা পেতে গ্যাংওয়ে তৈরি করা রূপ হাঁদাযার অবসহই 
দিলনা! ও" কাউকে । ও? নিজের ঘরে ঢটোক।র এই হজ পন্থ। নিজেই 
আবিষ্কার করেছিল। 

ঘামে ডেজ। গেপ্রিটা পাঞ্জাবি সমেত খুলে ছুঁড়ে দিলে অদৃরে 
বিছানার ওঠার, তারপর বাথরুমে দরদ! ঠেলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
লাগল ধাক্কা". **- 


একটি মৃহ্র্ত মাত্র শুধু, ঝড়ের রাতে বিছ্যান্তের আলোয়-দেখা 


পৃথিবীব আদিম উলঙ্ছ রূপ যেন-বিধন্ত্র শরীর বেয়ে চায়ে ট্ায়ে পড়া 
অজন্্ জলের ফৌটাগুলোর ফাঁক দিয়ে বর্ধায়-ভেজা-মািত মত নরম সে 
সকরুণ সি্ধতা-..এক লহমার নজরেই- অনন্ত ৬(লর জন্যে ও'র 


অস্তরকে যেন উর্বর করে তুলেছিল। কিন্তু বাইরে ও তখন এই . 


অকম্মাৎ ঘটনার আকন্মিকতায় বজ্জাঘা:তর মত লঙ্জাঘাতে, বিমুু বনে 
বেরিয়ে এলে দাড়িয়ে রইল নিজের ঘরে । | 

বাথরুমের ও'র দিকের খোলা দরজাটাকে যে ভেজিয়ে দেওয়া 
উচিত, এমন বুদ্ধিটারও উপস্থিত অভাব ঘটেছিল ও'ব ঘটে । সাপের 


মত সরু লীলায়িত একটা হাত ততঙণে বেরিয়ে এসে আল্তো করে 


দরজা টেনে ছিট্‌কিনি এটে দিয়েছিল তখন ভিতর থেকে । 


বজরার বুকে ১৬৩. 


"নগ্নতা নজর করাত নেশা কিংখা উলঙ্ অঙ্গ অবলোকনের কৌতুহলী 
চিত্ত কোনটাই ও'র নেই । এটা চুনের ঘরে দীড়িয়ে অলক দিধাহীন 
দিব্বি গাল্তে পারে। তবু নেশায় নাজেহাল অন্তস্থল | এ-অবস্থা 
শুল কেন তবে? 

সত্যিই অমনিধারা অস্বাতাবিকতার প্রশ্রয় ও'র পক্ষে কখনোই সম্ভব 
নয়_কেমন করে সম্ভব হবে? ও-দেশে থাকতে নারীর নগ্রদেহ, 
আর্টিস্টের মডেল হিলেবে, নিরাঁভরণ উচ্ছঙ্খল নৃত্য-পটীয়সী হিসেবে, 
ঝড় ঝুড়ি দেখেছে ইয়ত্তা নেই সে-সবের। 

মরুভূমির নগ্ন নিলজ্জ দেহের মত উত্তাপিত অসংকোচ সে চেহারা 
ওলো। সব, চোখে কক্ষ আম্পধার আন্ষালন করতে পারে--কিস্ত 
সলঙ্ৰ শ্যামলতা কোথার তাতে? ত! দেখে নেশার স্ববৃঘায বঞ্রিত 
হয় নাযে চোখ! কিন্তু এটা কি হল আজ 1-."দরজাট| ইচ্ছে করেই 
খুলে বেখেছিন, না ভাগ্যেব চক্রান্তে হয়েছিল এ ভুল? ও" বুঝতে 
পোরক্ন। ঠিক। 

ও? ভাবতে লাগল £ এই আানরতা শরীর আাবধণুন অঝোর ধারা 
বর্ষণে__বিছ্যুতেব্-আলোয়-দেখা বন্ুদ্ধরার বিবসন। দেহ যেন! সাংস্ুম! 
ভাসের মতই যস্থণ সে সর্বাঙ্গ বেয়ে ফট! ফৌটা জল, ঝরে ঝৰে 
পড়ছে--নেদনার সমুদ্র মন্থন শেবে উঠে এসেছে অশ্রন্ন উর্বশী ! উচ্ছঙ্খল 
বসন্তের বিশৃঙ্খল কামনার প্রলাপ থাকলেও থাকতে পাবে, কিন্তু এ-দৃ্ত 
অলকেন্র অন্তরে এনেছিল যে বর্ধার বুদ হনে যাওয়া নেশা ! 

ও? ঠলস্ত বোটের জানল। ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল-- 
শরতের দিগম্বর অনম্ত অধ্বরখানির উদ্ধাস অবয়ব! সভুলে গেল নিছের 
আ্লান। বিকেল পাঁচটার সমর যখন ভাত বেড়েছে ওর জন্তে,, তখনো 
ওর খেয়াল নেই । 

তবু অলক এখন থেকে হল অত্যস্ত সাবধান, কিন্তু কেন যে এত 


ধ্ 
চে 
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$%+ ধান হল অলক, তা" ও নিজেই জানে না। বারের দিক নিই 
ও আর গেল না। চাকরির মায়া? কেলেস্কারির ভয়? কিন্ত 
এই দুটোর একটারও জন্তে ভারিতো কেয়ার করে ও ! কিন্ত তবুও 
কি জানি কেন ও হল একান্ত সাবধান। বোট যখন বাঁধতো, তখন, 
গ্রামের মধ্যে সেধিয়ে অন্ঠান্ত আমলাদের সঙ্গ ন্নান সমাপন শেষে 
ফিরে আসতো! এ ছানা যদিও অনভান্থ, তবু, অন্থুবিধা মন্তেও 
্রকুতির আহ্বান প্রকৃতির কোলে বদেই সমাধানে অভ্যস্থ হয়ে উঠল : 
এ-কাঁদনেই | 





এবার বজবাখান1 যাত্ার শেষ সীমায় এসে পৌছল-_ অর্থাৎ রহ্মায় | 


' এখান থেকেই বলতে গেলে একরকম পাতুয়া তালুকের সীমানার শুর 
হয়েছে। রহযায় নেমে পাস্ধিতে প্রায় দশ মাইল পথ গেলে তারপর 
পাতুয়। গ্রাম, যেখানে কাছারি আর জদিদারের বাসভবন অবস্থিত । 

পাওুয়ায় এবারকার পুণ্যাহের তোড়জোড় খুব জাকালো। শ্বমং 
জমিদার উপস্থিত থাকবেন পুণ্যাহের সমম্--এ একটা অভাবনীদ 
ঘটনা । অনুপস্থিত জমিদার, বিশ বছরে একবার হয়ত পদার্পণ ঘটে । 
প্রজামগ্ুলীর মনে এই অন্থপন্থিত জমিদার-_একট! স্থৃছূর্ণভ বস্ত। 
অনেকটা দেবতার সামিল। তাই এই অনুপস্থিত জমিদারের উপস্থিত 
দর্শন লাভের আগ্রহ তাদের তরফ থেকে বিরাট অভার্থনায়, বিপুল 
উত্সব আদ্োঁজনে সচরাচর প্রকাশ পেয়ে থাকে । 

1ওুয়া গ্রাম আমাদের কর্তার আগমন উপলক্ষ্যে এখন অবধি 

সম্পূর্ণ প্রস্তুত হতে পারেনি । সাজ-সঙ্জীর এখনও অনেক বাকী, তাই 
সদরের লোকেরা আরও একদিন রূহমায়, এই বোটেই সকলে থাকবে 
স্থির হল। তারপর পরের দিনের পরদিন সকালে, সকলে রওন] হবে 
পাঁতুয়া গ্রাঘের অভিমুখে | উপযুক্ত সমারোহের যধ্যে দিয়ে । 

রহমাট? ছোট্র যায়গা । একট! চার হাত লম্বা চওড়া খড়ের খুপ.রিতে 
সাব-পোন্ট মফিস--আর কটা চালের গুদৌম, এই জায়গাটার পদমধাদা 
অধিক করেছে, অন্য অনেক গ্রামের চেয়েও । 

অলক ঠিক করল, কিছুট| ঘোরাফের| করে তারপর চালের 
গুদোষওয়ালাদের উদ্দোশে রওন] হবে! যদিও ব্যবসায়ে ও' ক-অক্ষর 
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। ক 


গোমাংস, তবুও তারা কি করে না করে, তাদের ব্যবসার হাল-চাল 
জানার একটা অহেতুক কৌতুহল গর ঈনের কোণে কাতুকতু 
লাগিয়েছে । ছুনিয়ার সব ব্যাপারেই ওর অসামান্ উত্য--সব 
কিছু জানার কৌতৃহলে ও? সব সময় মেন চঞ্চল | 


অলক তখন নেমেছে বোট থেকে । ভারপর কতকট! এ-দিক 
ও-দিক ঘুরে এসে-সামনের বড় ধানের গুদোমওয়ালার সঙ্গে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই জমিয়ে নিয়েছে, বাংল! মেশানো উড়িয়া ভাষার 
মারফৎ। উড়িয়া ভাষাঁকে একদিনেই আনকটা ওঠ কাত্‌ করতে 
পেদেছে। 

'্রীকে বড় তালুকের স্বমং ভুজ্রের খাশ সাঙ্গর লোক, তাতে, 
অনকের মত বেজায় মিশুকে আদমি) আলাপ জমতে মোটেই সময় 
লাগল না। অলকের জন্যে গুয়া, গুড, পান, এল-খিশেষ আসন 
দেএয়া হল ওর বসবার জন্বে তক্তাপোষে খিছ্িয়ে। অলক তখন 
কথোপকথনের ছলে এদের বাবসার খবর মংগ্রহে ব্যক্ত -গুলোমওয়ালার 
সঙ্গে কারবারের হালচালের অলোচনায় ও? বুঝল :--এই বড় তালুকের 
অধিকাংশ ধানই আগাম এদের করতলগত হয়, এমন কি অনেক 
নমর ধান জন্মীবার আগেই অনেক গরিব চাষীরা আগাম ভাবী ধাঁন 
বন্ধক রেখে টাকা নিয়ে যায়। আর জধিদারের কিন্তির দ্বাড়নাই 
তার প্রধান কারণ। 

অলক বুঝল এই গুদোম গুযুলারাই সম্তা দরে এ-অঞ্চলের সমস্ত 
ধান শুষে নিয়ে মোটা লাভে নানা শহুরে সেগুলে! রা কবে বেড়ায় 
আবশ্তক অনুযারী। টা 
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এবার অলক সম্ভাষণ শেষে যখন উঠতে যাবে--গুদোমের মালিক 
গলায় কাপড়ের খুটি জড়িয়ে জোড় হাত করে এসে হাজির । বড় 
,তালুকের কাছারিতে তার জমি খরিদের কবুলিযুৎ খানা সেনাস্তা থেকে 
আজও মঞ্জুবনামা পেল না। অলক ষদি তাড়াতাড়ি মণ্ুরনামী 
পাওয়ার একট] ব্যবস্থা করে দেয় তো, ও? চিপুরতজ্ঞ থাকবে অলকের 
শ্রীচরণে। এরপর গুদোষের মালিকের ভাতের বন্ধ-মুডিটা অলকের 
হাতের চেটোর মধ্যে খুলে গেল_পাঁচ টাকার একটা নোট ! 

অলক রাগল না, তাঁর বদলে মুচকে হাসল, ও" বুঝতে পারল 
সবই। আমলাদের নীতিনীতিতে ও? হাতে-কলমে অভিজ্ঞ! অর্জন 
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এবার ও" বাইরে বেগিয়ে এল-গুদোদের মালিক চলেছে গু 
পিছনে পিছনে । গুরোঘের বাইরে বেপিয়ে আসার লঙ্গে সঙ্গে একটি 
ছোট প্রানের ছেলে ওকে দেখে দণ্ডবৎ হয়ে অর্থাত গড় হয়ে প্রণাম 
[করল। অলক এবার ছেলেটিকে এ ধুলা থেকে তুলে ল লিয়ে, কারুর 
কাছেই মাথা অমনি করে নত বা উচিত নয় বলে উপদেশ দেবার 
ইচ্ছে করল--কিন্তু পরিবেশ স্মরণ ইওখায় মনের ইচ্ছে মনেই চেপে 
গেল । তার ব্দলে, সেই হাতে পরে থাকা প5 টাকার নোটটা হস্তান্তর 
করে অব্যাহতি পেল যেন। শোষক সম্প্রদায়ের প্রতীক আমলাদের 
নধ্যে এআমেরী, গুদোমের সালিকের কাছে বেজায় বেফাডা লাগল | 
এমন কি বোকাহি বলে বোধ হূল। অলক তখন আর পিছন কিরে 
না তাকিয়ে এগিয়ে চলল | গুদৌমের মালিক টণ্যাক থেকে একট! 
চকচকে রুপোর টাকা ছেলেটাকে দেখাল এবং এ সিটি 
বদলে নেবার প্রস্তাব জানাল। ছেলেটা মহা খুশি । . গুদোমের 
মালিক একটা টাকায় এ পাচ টাকার নোটট। পেয়ে এই নতুন বহাল 
বাঙালী আমলার বোটুকামি সংশোধন করে নিল নিজেই | 
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বরন তি 


১৬া৮ অলাতচত্র 


অলক পথে বেরিয়ে ভাবল, খাওয়ার তো এখন ব্ছুৎ দেরি । আর 
একটু গ্রামের মধ সেধিয়ে ঘোরাফেরা করে তারপর ও? বোটে ফিরবে । 
ও" এগিয়েছে গ্রামের পথে, এমন সময় নজরে পড়ল নানা রংয়ের, 
সা-সজ্জায় সজ্জিত বহুলে'কের সমাগম! গ্রামের পথ গম্গম্‌ করছে 
এখন । তারপর দেখল, দূরের প্রকাণ্ড বটগাছের চারিপাশে মানুষের 
মৌস্থমী, গিগেস করে জানল, আজ হাটের দিন। ও” বটগাছট। লক্ষ্য 
করে হাটের অভিমুখে এগোতে লাগল। কত কম জিনিসপত্তন্ন । 
টুকিটাকি কত কি, ইয়ত্তা আছে" কি তার? তরি-তরকারি খাবার 
থেকে শুরু কণে কীচা শাক-সবজি, মাছ-মাংস, প্রসাধনের নানা বিচিত্র 
সভভার-_ আয়না, চিরুনি, পুঁধির মালা, সবই আছে। যে যার 
জিনিসপত্তর সব মাটিতে বিছিয়ে-চলেছে কেনা-বেচার চিরস্কনতা-- 
চিরাচৰিত অতি সহঙ্জ পন্থার! মেয়ে পুক্ুষ ছেলের দলে জায়গাটা 
হয়ে উঠেছে অপূর্ব । এখানকার মেয়েদের চেহারাগুলে' ওর কাছে 
চমৎকার লাগল । জমাট যৌবনের জৌলুষের ওপর হলুদমাখা গা-গুলো 
নিছক পাকা দোনার মত! যেমন নরম--তেমনি নিরেট । নাকে 
নখের কারুতাঁ, মুন্নিয়ানা মালুম করায়। চুলের খোপাঞ্-লা, থোপার 
মত মাথার মধ্যিখান থেকে উইয়ের টিবি হয়ে স্ বেরিয়েছে। 
তার শেব প্রান্তে কপোর ঝুমকোগুলোর ঝনৎকার চিন্রচাঞ্চল্য আনে। 
. এখানকার মেয়েদের কাপড় পরার কায়দাটাই কিন্ত সবচেয়ে ন্ন্দর মানে 
হুল ও'র। হাটুর ওপর অবধ্ধি থাকে তার প্রান্ত । বাইরে থেকে বোঝ 
না-গেলেও, ভিতর দিয়ে কাছার মতন দিয়েছে তার একটা দিক, তাতে 
একট! উবতদেশ মজার রকম উলঙ্গ_-যার আবেদন অসম্ভব । হলিউডে 
এই চাল চালান করলে চক্ষু চড়ক্গাছ করে দেওয়া ধেত ফ্যাশান 
আবিষ্কারকদের--.এই কথাই ভাবছিল তখন অলক। যাক; ঘোরাফেরা | 
করে অলক এবান্ ফিরেছে, বোট যেখানে বাধা আছে। 
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বোটের জানলা গুলো সব বন্ধ-..বেয়াড়া রোদের উৎসুক আম্পর্থাম 
উকিঝুঁকি ধেন আভিজাত্যের অঙ্গ স্পর্শ করার মতলবী--মে বেয়াদপি 
এদের অসহা। তাই তো বোটের চাগিধারের দরজা জানালা বন্ধ করে 
দিনের বেলায় রাত্রি তৈরি করে এরা ঘুমোয় । 

অলক মনে মনে এদের পেচক বংশের পিস্তৃত আত্মীয় বলে 
, বহুবার স্মরণ করেছে । আজকের এই পেচক বংশের সঙ্গে এদের 
আরো অন্যান্ত সম্পকের সন্ধান করতে করতে, ও" বোটের খেকে পাড়ে 
পেতে রাখা কাঠের পাটাতনের ওপর দিয়ে না গিয়ে, বন্ধ জানলার 
একটা ঠেলে টপকে ভেতর আসতেই নাকে এল একট] অদ্ভুত সুগন্ধ । 
দেখে, অন্ধকার ঘরে কে ধেন আগে থেকেই বয়েছে-কে যেন ওর 
টেবিলে-রাখ। কাগজ-পত্তরন ঘাটাঘ[টি করছে। ও" ঘরে ঢুকতেই সে 
যেন বাথরুম দিয়ে ফক্ষে যাবার চেষ্টা! করতে লাগল, অলক রাখরুমের 
দরজাবু দিকে পিঠ দিয়ে দাড়াল এমন ভাবে, যে চোরের ধরা-না-পড়ে 
আর কোন পন্থ। ছিল না। 


বিকেল' বেলায় বেহার! এসে যখন জানলাগুলো খুলে দিল, ও" চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে উঠে এল আয়নার সামনে, চুলটা ত্বাচড়ে বাইরে 
বেরোবে বলে।  দেখল-_কপাঁলে লেগে চন্দনের শুকিয়ে যাওয়া 
গু'ড়োগুলো, ঠোঠে লিপস্টিকের দাগ তখনো ডগভডগ্‌ করছে! একবার 
ভাবল, দ্রাগগুলো থাক । চন্দ্রের চিরন্তন দাগের মতই থাকুক লেগে ও'র 
কপালে এ-চিহ্ৃগুলো কলঙ্কের মত। কিন্ত তারপর কি জানি কি 
ভেবে ও” ধুতির খুঁটোটা দিয়ে কপালে. চন্দনের গুঁড়িয়ে যাওয়! 
টুকরোগুলো "উঠিয়ে ফেলল ভাল করে, তারপরূ, ঠোঠটা লিপক্টিকের 
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দাগ ওঠাতে ঘষে ছিড়ে ফেলবার দাখিল করল, কিন্তু চুলে খসখসের 
খস্বু আর গায়ে নাছোড়বান্দা আতরের আমেক্্ কিছুতেই ছাড়তে 
চাইলনা ও'কে। | 

হাম ছোড়নে মাতা, মগর কম্লি নেহি ছোঁড়তা'র দাখিল-- 

সাত হাত অবধি সকলের সামনে চিৎকার করে ছড়াতে লাগল 
তাদের অশরীরি অস্তিত্ব । 

অলক ভেবেছিল একটু বাইরে বেরিয়ে, ক্যানালের পাড দিয়ে 
হাটতে হাটতে আপন মনে হিসেবনিকেশ করবে হৃদয়লোকের | 
কিন্ত এব পর তা আর লম্ভব হল না। ও” শরীর অন্ুস্থতাঁর ভান করে 
মানে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে রইল মট ক। মেবে। 


ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, কাসর, ঘণ্টার বিপুল এক বিজ আরাজের মধ্যে 
৪, যখন চোখ রগড়াঁতে রগড়াঁতে বিছানায় উঠে বসম--ভখন পরের 
দিনের সকাল অনেক দূর অবধি হাত বাড়িয়েছে ছুপ্, বর বুকে । অলক 
ঘরের একটা জানলা খুলতেই দেখল ক্যালীলের পাড়ে গোটা ছয়েক, 
পাঞ্চি পারি সারি যেন সাজানো, তার মধ্যে দুখান। বেশ বড- মানে 
দিবিব ভ"ফুট লম্বা লোক সিধে হয়ে স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকতে পারে তার 
যধো। সেই পাক্ষির একটার মাথায় নানা রঙের কারুকার্ওম়ালা 
চমৎকার টাদোয়ার মত জিনিস ঝালর সমেত ঝুলছে । আর একটায় 
জরির বুটিদার বেনারপির ঘেরাটে(প। পান্ধি বেহারাদের কাধ দেওয়ার 
লগ্থা ডাণ্ডিটার শেষে মকরের মুখ, আর পান্ধির গারেও কাঠের খোদাই | 
কর! নান। রকমের বিচিত্র নক্সা । অলক বুঝল এএই ছুটো হচ্ছে জমিদার 
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৬৯ 


*€ জমিদার-পত্ভীর জন্যে । বাকিগুলে। ওর? এবং পরিচারিকাদের জন্তে 
হবে হয়তো ! 


'-"জীবনে পাক্ষি চড়ার মৌভাগা অলকের ইতিপূর্বে কখনো ঘটেনি । 
বিংশ শতাব্দীর শরীরে পা দেওয়া থাকলেও সেটাও ভরে গেল এবার । 
আদিম যুগের এ-অভিজ্ঞতার "বাশার, উত্তেজনা অনুভব করতে লাগল 
ও? | মান্য ভয়ে মানবের ঘাড়ে চড়ে চল! ও'র কাছে সত্যিই একটা 
গল্পে পড়া জিনি গোচর করার মতই কতকট! | 

কর্তার আর কর্তীর পান্কির ভিতরে তখন মখখলের মন্দ, পাতা 
আরম্ভ হয়েছে । গুদের গুলোতেও চলেছে সাধারণ বিছানা পাতার 
ব্াবস্থ। । কোথ9 তোডজোডডের কিছু কমতি নেউ 1--পাতুয়া কাছারির 
অনেকেই এগিয়ে এপেছে রমার কর্তা আর কর্সাকে অভিনন্দন 
জানাতে । কাঁছারির জ্যোতিষ শিতান্ন্দ মহাপাত্র এসেছে তাবে 
তালপাতার পুঁথি-প্তরের পুটলি সমেত | বোটের থেকে পারে 
ওসবার জন্তে পাত। তক্তাখানায়, কর্তা আব কব্রামীর পদচারণের উপযুক্ত 
করান অন্ভিপ্রান়্ তাতে টেম্পরারি রেলিং তৈ:১ করতে বড়াই অর্থাৎ 
ছুভোবের চলেছে কেরামতি । 

দূরে গাছের ভাদ্জায় জটল| করে ছাড়িয়ে থাকা পান্কি বেহাাদের 
চোরাগুলো কিন্ চমৎকার ! লক ছিপ ছিপে, নন্দলালের শাস্ছিনিকেতনী 
ঢখয়ের ছবির মন্ট অনেকটা । ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো, টুকরো 
কাপড়ের ফালি পিয়ে ঘুরিয়ে বাধা । কানে সোনার ফাসি কাধে 
গামছা! জাতীর কাপড়, ঘটার ওপর পান্ধির কাধ দেওয়ার জন্তে লম্বা 
ভাণ্ডার ভার পড়লে কতকটা কষ্ট লাঘব করে। তবু তো৷ কাধ দুটোর 
মাংস গুলো :ওদের ফু্দে ফুলে আবের মত হয়ে উঠেছে। 


১৭২ | . অঙ্গাতচক্র 


পাক্কিচড়া পালার উদ্যোগপর্ব অলকের পছনদমতই হয়েছে বোঝা 
গেল। 


কর্তা আর কক্রাঁ এবার পান্কিতে উঠবেন। সামনে প্রকাণ্ড মাঁছ 


রাধা হয়েছে একটা রুপোর ব্লেকাবিতে । রুপোর বাটিতে দই। কর্তা 
আর কর্রীর কপালে দইয়ের ফোটা পরিয়ে দিলে জ্যোতিষ নিত্যানন্দ-_ 
তাদের পান্ধি চডার প্রারস্তে। তারপর পাক্ধির সামনে যে আমের পাতা 
সাজানো পূর্ণ কৃষ্তের উপর ডাব বসাঁনো--সেটাও তাদের দর্শন করানো 
হল। এ-সবগুলো শুভযাত্রার আন্ুষঙ্গিক--মেনে চলতে হয় । 


ধাই কুড়, ধাই, ধাঁই কুড়, ধাই-". 

প্রায় জনা চল্লিশ পান্কি বেহারার এই অদ্ভুত ধ্বনিতে গ্রামের পথ 
প্রতিধ্বনিত হায় উঠল। মনে হল যেন জটামুপাথী ঈাবণের হাতে 
আহত হয়ে গোর্ডাচ্ছে। এবার পাস্কিগুলো একটু এগোতেই দেখা 
গেল, জমিদারের শুভাগমনে রচিত হয়েছে তোরণ | আর তার ওপরে: : 
শালুর লাল কাপড়ে সাদা তুলো দিয়ে লেখা রয়েছে "গড সেভ. আওয়ার 
গড, অলক এবার এই দৃষ্তে, বিশেষ করে এ গড সেভ আওয়ার গড» 
এই লেখাটা, নিজের মনে হেসেই খুন। গ্রামের লোকরা! সব সেখানে, 
সেই তোরণের সামনে, নানা উপডৌকন নিয়ে ঈ্লাড়িয়ে। মেয়ের আশে 
পাশে কুঁড়ে ঘরের দরুজার আড়ালে, টে'কিশালার আনাচে-কানাচে... 
থেকে উকিঝুঁকি সহকারে তাদের 'বজ্জা কিন! রাজার রূপ দেখার জন্কে 
বাগ্র ব্যাকুল চোবা-চাহনির ব্যাক্সই নিক্ষেপ করছে থেকে থেকে... 
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পাক্িগুলো তোরণ পেরিয়ে আবার চলল । গায়ের লোকেরা সেই 
দূর থেকেই_-কেউ সাষ্টাঙ্গে, কেউ ছুটতে ছুটতে এসে, পান্কির কাছ 
ঘেষে, পদধূলি সংগ্রহ করতে পাঁগল। ব্রাহ্মণের! দীড়িয়ে উচ্ৈংস্বরে 
মিদারের আগমনের জন্তে বিশেষভাবে রচিত স্ভোজ্স এবং শ্লোক 
উচ্চারণে গ্রামের পথ উচ্চকিত করে তুলল । 

দেখা গেল, পাতুয়া কাছারি পৌছতে যে কটা গ্রাম পেরোতে 
হয়, সেই সব কটা গ্রামে, এক একটা করে তোরণ তৈরি হয়েছে। তার 
পর সেই সেই গ্রামের স্দাররা এসে ঈীড়িয়ে সেলামি, ভেটি ইত্যাদি 
নিয়ে অপেক্ষা করছে জখিদার দর্ণনের আশায় । ভবানীর পোয়া 
বারো ! সেলামির টাকাগ্তলো হাতাতে, আর হিসেবে এদিক ওদিক 
করার সুযোগ পেতে এমনিতর একট ঘটন। না হলে তা কেমন করে 
সম্তয় হয়। তাই এসব যায়গায় ও'র মোড়লি দেখে কে! ভবানী যেন 
নবযৌবন ফির পেয়েছে । ও জমাফেত প্রঙ্গাম গুলীর মাঝে চকি- 
রাজিব মত চক্কর খেয়ে বেভাতে আরম্ত করে দিয়েছিল । 


রহম! থেকে পাকুয়া কাছারি প্রায় দশ মাইলটাক হবে। কিন্ত 
এই দশ মাইল পথ পাঞ্কিতে পেরোতে রা'এ দশটা বেজে গেল। 
প্রত্যেক গ্রামের তোরণের সামনে জমায়েত প্রজাদের সম্মানজড়িত 
সম্ত/বণের গুরুপাক হম করা কি সহজ কথা! 
 পাতুয়া কাছাবির আগের গ্রাম, হাতিকানায় যখন পাক্থিগুলো 
সগৌরবে এসে পৌচেছে, তখন কুষ্ণপক্ষের চাদের আলোয় ধানক্ষেত, 
গ্রাম, সবশুদ্ধ মিলিয়ে রচনা হয়েছে একটি রহস্যাচ্ছন্ন রূপরাজ্য--স্বপ্রের 
অত ধাপসা, নিও-বেঙল স্কুলের ছবি যেন! আগাগোড়া চাদের 
আলোর একটা ওয়াশ, মেরে করা হয়েছে তা অস্পষ্টতায় অপরূপ | 


' ১৭৪ অলাতচত্র 


পাক্কিতে--নরম তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে, যানযের কাধে দাচতে 
নাচতে চলেছে অলক, ধানক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে। মনের ওপর 
দিয়ে অজানা ভবিষ্যতের একট। রহস্যময় গ্রলেপ। বাইরেও এ ধরা” 
ছোঁয়ার অতীত প্ররুতির মোহময় রূপ । ওর মনকে প্রাচ্য দেশের 
আবহাওয়ার অহিষেনের মৌতাতে, যেন পেড়ে ফেলার আয়োজন করে 
দিয়েছে। 


অতীত কালে পাুার অধীশ্বর ষণ্ড রাজার আমলের হাতিখান! 
অর্থাৎ হাতির আন্তাবল ছিল নাকি এই হাতিকাঁন। গ্রাম । পৃবের সেই 
হাতিখান। এখনকার হাতিকানার বূপাস্থারিত হয়েছে বলে কিংব্ম্তী। 
এই হাতিকানার পরেই সেই পাওুয়। গ্রাম, যেখানে এই একশত বাট 
মৌজার কাছ/রি--অর্থাৎ মফস্বল হেডকোয়্াটার । | 

এই জাঁমদাপ্ির অথিষ্ঠাত্রী দেবতা হচ্ছেন পশ্চিমেশ্বর মহাদেব, 
সেখানকার বড় পাণ্ডা হাতিকানায় এগিয়ে এসেছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
মহাদেবের মাথায় ছৌরানো খিল্বপঞ্জ আর ভালিমভোগ। মন্দিরের 
পরিছা নিয়ে এসেছে, শির্পা অর্থাৎ শিবপ্াণ আর একটি, স্বর্ণ মুদ্র- 
রাজার জন্যে । এই সম্মান আবহমান কাল থেকে ৯5৭ আসছে, তাই 
আমাদের কর্তাও এই সম্মানের আপাততঃ অধিকারী হয়েছেন $. 
উত্তরাধিকারী সুত্রে না হলেও, খরিদ-লন্ধ সুত্রে ত বটে। মন্দিরের, 
জায়গীর-গ্রাপ্ধ বিশেষ ডোমের দল এনেছে ঢাক আর বাছ্ি সমেত। 
চারিধারে বড় বড় মশাল জ্বেলে, নিরীহ নিশীখেব সেই নিবিড় রূপকে 
পরিবতিত করেছে একটা উতৎ্কট উল্লাস, আর কৌতুহল বিজড়িত, 
বিচিত্রতা । ্‌ 

পাঞুরাগামে যখন ছুমকি.মারতে মারতে পার্ধির সারি এমে পৌছল» 
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৪ 
তখন চাষ, ঢোল, কাসি, ঘণ্টার মধো পঞ্চাশটি গাছ! বন্দুকের ধ্বনি 
দিয়ে অভিনন্দনের শেষে য্যানেজার বাবু রূপোর থালায় সুবর্ণ মুদ্রা 
কিনা গিনির দর্শনী সমেত দর্শন করলেন কর্তা আর কন্রীমার সঙ্গে 

্‌ , অলক আশা করেছিল গাদা বন্দুকের জায়গায় সেই তোপ আর 
তোপিনীর হুংকার শুনতে পাবে। কিন্তু মে বিষয় ওকে আপাততঃ 
নিরাশ হতে হল। 





শরতের সকাল--সত্যিকাদের সকাল। অভিজাত-মার্কা বেল! দুটোর 
সকাল নয়। আকাশ স্বম্ছ নীল। পৃথিবীটাকে পবন চমৎকার লাগল। 
বিলেতে, রাতের বেলা স্নানের পর পালকের পাল: শুয়ে, শরীরটাকে 
ছড়ানোর মত অপূর্ব আরাম অনুভব করতে লাগল ও মনে মনে । 
প্রকাণ্ড পাঁচিল দিয়ে তিন পাশ ঘের! এই কুঠি-বাড়ি অর্থাৎ কর্তার 
আবাস। একতল! বাড়ি। ছিমছাম বাংলোবাড়ির পাকা ছ্বাতয়াল। 
বড় সংক্গরণ। ছুপাশের টান। বানান্দ! ছুটে! স্ধ চেয়ে পছন্দ অন্দকের | 
এই বারান্দা থেকে পাঠ্লিবভিত পূব দিকটার দিগন্তবিদ্তত প্রান্তর, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখে ও কাটিয়ে দিতে পাবে । একটু বা পানে,একটা 


বকুলের মিষ্টি গদ্ধে ভারাক্রান্ত হাওয়ার ও" ফুস্ফু্টাকে ফুলিয়ে তুলে 
ভি করে নিতে চাইছিল--ফুটবলের ব্লাডারের মত! এত দিন ও- 
দেণে যনত্রগলিত তড়িৎগতির মধ্যে থেকে হঠাৎ এই অনন্তের মহিমা 
'র হৃদয় স্পর্শ করেছে--সকল আন্তরিকতার সার্ধ। এই সকালে, 
দিগন্ত বিভ্তত প্রাঞ্চরের যুখোমুখি দাড়িয়ে, গ'র সত্যি সতিই মনে হতে 
লাগল £ সময় অনন্ত, জীবন অনন্ত, ও, যেন অমর-মৃত্যু নেই ও'র | 
শ্যেহীন অলস অবসর শুধু উপভোগের জন্যে অঞ্জলি ভরে গর উদ্দোস্তে 
এগিরে ধরেছে কে। 


| অভিসার ১৭৭ 


ওঁর ঘরটা ছোট । ছোট সেক্জেটারিরেট টেবিল। ভাছে 
কেরোসিন তেলের বড় একটা ডূম। খাতাপতুর রাখবার একটা র্যাক। 
আর একপাশে একটা টেবিলে একটা কি কো ফ্যান-কেতোদিনের 
'মাগুনে সেটা চলে । নেট। চালাবার কোনো দরকার হয় বলেতে| ও'র 
মনে হলপা। হু করছে হাওয়া, এত হাওয়া যে মাঝে মাঝে তুল 
হয় বুঝি বা ঝড় উঠেছে । প্রাস্্রের শেষ প্রান্তের শংকিনী নদী, ॥ 
থেকে কপোর তৈরি হেলে হারের মত একে বেঁকে চিক চিক করছে-- 
চমত্কার, চমত্কার! ভর ঘবে বসে পুবের বড় জানলাট। খুলে দিপেই 
বারান্দা। তাঁরপন সেই বারান্দার পর ধু ধু করছে বস্ুদ্ধনার এই 
বিস্তৃতি! ওপরে আকাশ । নীচে পৃথিবী । গাছ নেই পালা নেই, 
চোখ যেন বল্পা ছেড়। বসা হরিণের মত শ্থ ঘনের জজ টাকে টেনে লিয়ে 
যেতে চার তার গপর দিয়ে। 


৮৯ 


8 থরের গা দোষ লাগানো যে ছোট ঘর2া- সেটে! মশালচির | 
কেরোসিন, বাতির সলতে, রা ইত্যাণি সরঞ্জামের উদোম বাইরে 
দিয়ে নে ঘরে ঢোকবার ব্যবস্থা আছে-উটু ছি-গ্ব ওপ্র বাড়িটা, তাই 


মিন থেকে কট। ছোট সিডির পাপ নেউ ঘরের দরজা অবণি উঠে 


গজ ।-.৮2450 


এসেছে। সে-ঘরের একট। দরজা গর ঘবের দিকেও আছে বটে, কিন্তু 
তৈরি হওয়ার দিন খেকে আজতক সে-দরজজ। কেউ খুলেছে বলে তো 
বোগ্‌ হয় না। 


দুপুর বেলায্ব নানা কর্মচারীর আগমনে দুহুদুহ্থ কভার কাছে তলব 
1 ১২-(৫৫) * 


১৭৮ র অলাতচক্র 


হয়েছে ও'র। তারপর সন্ধ থেকে কর্তার আরস্ত হয়েছে অধনর- 
আসর। সে আসরে ও' ছাড় দ্বিতীয় আর কেউ ছিল না আগ্র। তাই 
কর্তাকে এমনিধারা ও” একলা পেয়ে, কর্তার মনস্তত্বের বিচার মনে মনে 
করার মতলবে, সমালোচকেরু জাগ্রত নজর তীর প্রত্যেকটি আলাপের্র 
ওপর, গুত্যেকটি কথার ওপর, সজাগ রেখেছিল । 

আজকে কর্তা ওঁকে স্থধাপানের প্রস্তাব করলে ও শরীরের 
অজুহাতে কোনো ভ্রমে ছাড়পত্র পেয়েছিল | একট। বোতল খতম 
হবার পর, কর্তা সামনের হেলানো। চৌকি আর খাটের মাঝামীকি 
“ভিভান” নামক বস্তটির বুকে নিজেকে বিছিয়ে দিলেন। 

অলকও ছুটি পেয়ে আস্তে আন্তে নিজের ঘরে এনে হাজির 
হল। 

বাতিটাকে ও নিভিদ্ধে দিয়েছেএবার বালিশটাকে দুমড়ে উ 
করে, শুরে শুয়ে দেখতে লাগল £ খোলা জানল। দিয়ে প্রন্তৃতিব 
মোহাচ্ছন্ন জপ দেখ! দিয়েছে । ও? মনে মনে কর্তাপ্ হালচাল ভাথছিল, 
। ভাবছিল নবমন্ধধির ক্ষুধার্ত ক্ষেপার মত অংচ্ণ | অন্ত লোকের 
জীবনে এই বম ঘটনা, এইরূপ ঘটলে, চিত্ত বিভ্রম ঘটানো নিশ্চিত। 
কিন্ত অলকের জীবনে এমনিতর কোন ঘটনা যেন নত নয়, ও" ষেন 
যা ভেবেছিল ঠিক তাই ঘটেছে। ও যেন এই ঘটাখ.. আগে থেকেই 
জীনতে।। ও? নিজেকে তন্ন তন্ন করে তলিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখেছে, 
. নারীর প্রত্তি ও'র ছূর্বলতা নেই, কিন্তু তেমন কেউ স্বেচ্ছায় এলে, তাঁকে 
অভ্যর্থনা করার ভদ্রতা জানের পৌরুষে ঘাটতি ঘটেনি | উপরন্ত এই 
অদ্ভুত নাপীর চেহারা, চাল-চলন, বেশ-ভূষা, সব কিছু সচরাচর নজরে 
পড়ে না । এ'কে, সর্বৈব জানার একটা কৌতুহল বধ মনের কপাটে 
দস্তুবমৃত কড়া নেড়েছিল। জোরেই তো।। সামস্ত-তান্ত্িক জ্জীবনের 
আস্থাদ ওর জিভে কখন জড়াফ়নি। এখানকার সবটাই তাই অস্ভুত 


॥ 


অভিসার ১৭৯ 
বিচিত্র লাগছে! আকর্ষণ পাকলেঞ্। আকর্ষণের চেয়েও খার রহস্ত 
দঘাটনে ও, সত্যিই উদ্ভ্রান্ত । 
ভাবে, এই সব পুরুষগ্তলোই বাকি? দিনের বেলায় ধোগদুরস্ত 
' তদ্রুতার ফিন্ফিনে আদির অর্পবাখায় এদের ঢাকা থাকে সর্বাঙ্গ, 
কিন্ত মদের আসরে তার লার চেহার! ফুটে বেঝোর ন্ক্কারজনক নোতরা 
কথায়_-নাদী দেহের প্রতি অস্বাভাবিক উপায়ে আসভ্তি চরিতাঁথের 
নানা উপকরণে । বিপথে বাসন] চরিতার্থ করাই যেন এদের চরঘ 
অভিলাষ । ক্্ী থাকতে অন্ত নারীর সঞ্ষ এদের আভিজাত্যের ষেন 
একটি বিশেষ অঙ্গ । 
ভবানীর 'ঙিনিমিনি' নাচের আসর পরশু দিন মধ্য বাত্রে আয়োজন 
হবে এখানেই 1 শেষকাল অবধি কত্রীর নাকের ডগায়, এই কুঠি- 
বাড়িতে, কর্তার ঘরেই | কর্তা, কত্রী7 সামনে মদঝে সামলে চলবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ধু তা সম্ভব হল কৈ? স্ুচতুন্ন ভবানী পিমেমে তা 
ভূমির্সাং করেছে, স্থানের অস্থবিদের কথ] উ-্পথ করে। কত!র সংযমের 
সীমা নিমেষে তাদের শ্রানাদের মত পপাতি ধরণীত্দ হয়ে গেল। 
রাজি হয়ে গেলেন কুঠি-বাড়িতেই নাচের আসর জনা,ত""-কিস্ক কর্তার 
কি দেখেই আনন্দ 1 মুখে নারীদেহচাতেই মেন তিনি আমোদ 
উপভোগ করেন বেশি । কত্রীর কাছে সজ্ঞাদে ঘেষতে দেখা যায় না 
"তো একবারও । অথচ কক্ত্রীর কাপু-চোপড়, গধনা, উপতৌকনেঃ 
ঘাটতি কিংব। অবহ্লোও তো কখনে। অনলোকন করেনি কেউ। 
আশ্চধ এই জীব ।-.-শুয়ে শুয়ে পাশের মশালচির ঘরের দ্জাটায় কেদন 
ষেন খুট খুট কবে মৃদ্ধু আওয়াজ, গর কানে এল। অলক ইদুর কিংবা 
কোন কিছু মনে করে এবার পাশ ফিরে চাদরটা গায়ে টেনে ঘুমোবার 
আয়োজন অস্তে চোঁথ বুজল--ধাত্ি অনেক হয়েছে। : ঘুমাও 
পেয়েছিল। ও? ঘুমিয্নে পড়ল তাড়াতাড়ি। ও" দাঁনেনা কতক্ষণ 


) 


১৮৩ অলাতিচন্ঞি 


থুমিয়েছে। হঠাৎ ঘুমের মধ্যেই যেন নাকে এল একট! গন্ধ, সে-ই 
গম্ধ, খসধসের আতর । ওর চোথমুখ ঢেকে কালো, মৃত্যুর মত কালো, 
কার ধেন কালো! এলো চুল-_সমুদ্রের সাদা ফেনার পু্চগুলো যেন কালো 
হয়ে গিয়ে ছড়িয়ে-.ঠিক তেমনি করেই ছড়ানো ওর ঢারিধারে। ও? * 
যেন জীবনের ওপারের অন্ধকার অনুভব করল। অনুভব করল ওপারের 
অপরূপ সৌরভ । কিন্তু এ কি-..বুকের ওপরে আর একট! বৃকের যেন 
ধক ধুকু আওয়াজ! কানের তলায় কার যেন অঙ্গারের মত উভপ্ণ 
চৃ্বণ, চুঙ্ঘকের মুখে লেগে যাওয়া ইম্পাতের মত সেঁটে। এখনো 
সেঁটে । একি সভা! কে যেন ওর বুকের উপর আছড়ে আছে। 
'অনক ধড়ফঢ কয়ে উঠতে গেল- চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু নডবার 
আ.গঃ, নরম কার একজোড়া বানু ওকে বিছানার সঙ্গে আরো চেপে 
ধরেছে, সে ব্যাকুল বাহু নরম, এত নরম যে লোহার সাড়াসির চেয়েও 
শক্ত অসীম ত্বারু ফাসে বিল্কুল্‌ কাপিয়ে দিয়েছে গুকে। মুখ দিয়ে 
একট আওয়জও বেবোল না। এ মলে মনে, মনে করল অন ধোবার 
পেয়েছে কে । কিন্ধ কানের কাছে এবার কখা শোনা গেল, 
ব্লছে--"ওগো আমায় নিয়ে চল। আমি এই বন্দী অবস্থা আর 
থাকতে পারছি নে। চল, আমরা পালিয়ে ঘইি। ও হীরে জহবৎ্? 
এ মণিময় মুক্তাযালা শিকলির মত আমায় পদে পদে শীকড়েআমার 
দর আটকে এনেছে । আমার প্রাণ ঠেকেছে এসে টাকরার তলায়। 
তুমি আবার বাচাও। অপরিসীম তৃষ্কায় আমার প্রাণ এমকুভূমির 
মধ্য দিয়ে আর চলতে পারছে না। তোমাকে আমীর জীবনে শীতল 
ছায়ার মত পেয়েছি! এবার আমাকে বীচিয়ে তে!ল_-তারপর 
পালাবো আমা ।” 

অলক এবার থেমে থেমে দম নিয়ে চাপা! গলায় উত্তর দেয়--“কিন্ত 
কামার পয়লা কোথায়, কোথায়ই বা পালাবো ?” 


অভিদার ১৮১ 


_পয্কসার দরকার নেই, এই গয়নাগুলে নিয়ে যাও, বিক্রি করে 

জমিয়ে রাখে! টাকা, তারপর সুবিধে বুঝে একদিন. 
* কিন্ত এ গয়না গুলো গায়ে না দেখলে সন্দেহ করবে না? 

এ --আমার জিশিসের হিসেব সন্ধানের সাহস, এখালে কাকুর নেঠ। 
কর্তারও নয়৷ 

_না ন। এ অন্যায়, এ অন্থায়ের ভাগী আমি হবো কেন? 

__কাপুরুষ তুমি জানে! আমি ভোমার মনিব। আমার হুকুম, 
না শুনলে এক্ষান চিৎকার করুব থে তুমি আমার সর্বনাশের জন্যে". 

কিন্ত ভুলে াবেন ন|-আপনার ঘবে আমি নেই, আমার ঘরে 
আপনি । অলকের কথা মাঝপথে হঠাৎ চেপটে গেল--একেবারে 
চাবি বন্ধ ।-..৩ব ঠোট ছুটে। উপর থেকে দাত দিয়ে চেপে ধবেছে 
তখন ক্লিপের মতন! মুক্তোর মত সে দাতগুলো, কিন্তু ইছুবের দাতের 
ধার ধেন তাতে । ওকে কথা বলতে দেবে না আর । কিছুতেই নয়। 
অলবেঁর ঠোট ক্ষত বিক্ষত হবার উপক্রম । জলছে। দূপদপ করছে 
বাথায়। অলক অন্রভব করল এবার ফুলের পাপড়ির মত সে-মুখের 
স্পর্শ ও'র মুখে । পাপের সপিল স্থকোমল শরীরের মতই সে শরীর, গর 
সর্বাঙ্গে পিছলে পিছলে দুলে ছুলে উঠছে। শিরশির করা অদ্ভুত 
তার আবেদন, বিচিত্র তার আস্বাদ। তাবরপ্দু পর কানের কাছে মৃছু 
কথাগুলো মুছ নার মত বাজতে লাগল : “দুরে পালাব আমরা । সমাজ 
সংসার যেখানে কিছু নেই । কেন ছোটনাগপুরের সাঁওতাল পল্লীতে 
বাধবো আমরা নীড়? আমি রাধবো তুমি সারাদিন ক্ষেতে খাটবে, ক্লান্ত 
হয়ে বাড়ি ফিরলে খাওয়াব তোমায় পান্তা ভাত আরও কত কী? 
আমি ঝাঁধতে জানি । গয়ন!? নাই বা রইল গয়ন1। নাই বা রইল 
টাকাকড়ি। খোপায় পরবো কেমন লাল শিমুল ফুলের নতুন: মঞ্চরি, 
হাটুর ওপর পরণের কাপুড়! আমার খুউ-ব ভালো লাগে। তোমার 
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চা 


ভখলো লাগে না। আমি আসামের মেরে, তাত কোনা না নিখলে 
'্বামাদের বিয়ে হর না জানো? বে ধত খ্ড়লোক হবে, তাদের 
বাড়ির ঘেয়েরা তত ভালো কাঁপড় কোনে । আমি আগে কত সার 
স্থন্দব কাজ ভাতে করেছি । জোঁমাকে কত নতুন নতুন কাপড় বুনে 
"মি পধাবো। ভুমি ভাটের দিনে আনবে কিনে আমার জন্য রুপোর 
ঝুমকো-শাধাকে খুশি করছে | আনবে না? আমি তোমার বুকে, 
ছোঁমীর ভালবাঁপায়, ভেলার »ভ আজীবন ভেসে বেডাতে গাই-আমায় 
এখাণে ফেলে রেখে আমায় ছেড়ে চলে যেও নানান)” 


আলক গুগ্চরণের মূল এর এমনিতর কথাগুলো শুনতে শুনতে ঘমিয়ে 
পড়েছে কথন | খুব সকালে গর খুম ভেড়ে গেল । মুখ ধোয়ার শেষে 
আঘনায় চল আচডাতে গিয়ে দেখল কউ ছুটো এব দশ্তরমত ফলে 
বামবাডার আকার ধারণ করেছে | গালে গলায় নীল নীল কালপিটের 
কলক্ক ছেটান রয়েছে চারপাবে । আব বিছীনায় মিষ্টি মেয়েলী গায়ের 
গন্ধ | 

হঠীৎ এ? যেন চমকে উঠল-দেখে ভীরের অতি মূল্াান বাজু একট! 
পড়ে খাটের তলায় । ও উঠিয়ে বাসায় বন্ধ করণে করতে ভাবলে, 
যদিও আগে ববার ও” এই মেয়েদের গাঁষের পিকিউলিয়র গন্ধ-_নোংরা 
নাক্কারজনক বলে উল্লেখ করেছে-কিন্ধ আজ এই শরতের স্বচ্ছ সকালে, 
এই উদাস হু-ু করা বকুলের গন্ধে ভরা হাওয়া--.তাঁর সে চন্দন আতর 
পাউডাব-এর নালা রকম মিলিত মিইয়ে আসা গন্ধ, মিশ্রিত স্বরেন্র মতই 
অপূব লাগল । অগ্ভুভব করল, নারী দেহের সেই স্থরভিত আবেশ। 
*€ যেন মাতাল ভয়ে উঠল। ৬ হয়ে য়ে বিছানাটার বার বার 
আস্রাণ নিল। ধুতরো ফুলের নেশায় ওর চোখে তিধন শর্ষের ফুলের 
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ফুলবুরি ঝরছে ॥'-হীনের বাজুটা, স্থির করল রাততিরেই ফেরত দেওয়া 
সমীচীন । 


চি 


এরপর কর্তার এখানকার মন্ধ্যাবেলার ভাসর, একদিন দুদিন করতে 
করাতে নিত্য-ই ছিনিষিনি নাচে, জমাট হয়ে মতে লাগল-ভবাণী 
যে আসরের পুরোহিত ! 

কত্রীর কোন আপত্তি নেই এতে-আাম্চধ পরিবর্তন! কলক্কাতীয় 
এমনিতর কোন কিছু ব্যাপার ঘটলে এতগণে চেথের জলের প্যান 
পানানি খানধ্যানানিতে উপণস্থ ফিটের দমকায় কর্তা যীতার পিষে 
দমে,মরার দাখিল হতেন | তাঁর ওপর যখন বাপের বাড়ি চলে ঘাবার 
হুমকি দিত নবমঞ্জরি, তখন আৰ সহ ভত্ত না কর্তা তথন তার গা 
ইয়ে যাথ। ছুয়ে। দিবিব করতেন-আার এ-ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে 
'ন1। কিন্ধ পনেকো | দ্রিন, মাসখানেক যেতে না যেতেই কোথায় কার 
দিবিব। আবার সেই ঘটনার আহ একটা মহড়া হয়ে যেত। কিন্তু 
পরিবর্তন বলে পরিবর্তন! আশ৭ রে কর্তী আপত্তি তো, 
দরের কথ। এখানে এদে ইস্তক এব্াপারগুনোয় যেন জ্রক্ষেপই করছেন 
না। কর্তা ভাবলেন, কলকাতা ছেড়ে এই নতুন জায়গার পরিবেশে 
হয়ত ওর দনের পরিবর্তন হয়েছে, শগীরটাও গর যে সেবেছে বেশ। 


ক্স 





এমনি করে অনেক কিছু দিন কেটে গেল। এখানকার দিনগুলো 
প্রত্যেকেরই ভালো যাচ্ছে, বে যার সুখে কাটাচ্ছে দিন গুলো । পুণ্যাহের 
হাঙ্গামা কোন্‌ কালে চকে গেছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় কর্্রী জেদ ধবলেন পশ্চিমেশ্বর মন্দিরে যাবাব জন্য | 
কত। যাধেন কেমন করে ?-তীর সন্ধ্যার আসর আছে বে--বরঞ্। কর্রী 
মন্দিরে যাবেন শুনে খুশিই হলেন-আমোদের সীমা অতিক্রম করলে 
আক্ত অসোয়ান্তির কিছু নেই--বাচোয়।! কর্তা বললেন, “অলককে 
সঙ্গে নিয়ে যে৪-বড় পান্ডা আর পরিছ্বাকে খবন পাঠিরে দিও একটু 
আগে।” কত্ী এর উত্তরে বললেন, "আচ্ছ।” | 

মন্দিরের বড় পাগডার কাছে খবর গেল আজ রাত্রে ব্রা 
আসছেন। কত্তীর জন্তে পাক্কি ঠিক হল। অলকের জন্যেও । রাত্তির 
দশটার সময় কুঠি-ধান্ডির ভিতরে পান্কি সমেত বেহারার! হাজির। 
কর্রী পাঞ্ধিতে চলেন। অলক চলল হেঁটে, ও” কিছুতেই পা্ধিতে 
চড়তে বাজি হল না। বললে, "এই তে। এক পা €ঞ্জীর, এ আবার 
কি পান্ধিতে চড়ে যাব” ভবানী থাকলে হয়তো ধমকে উঠতো, কিন্তু 


ভবানী আপাততঃ কর্তার নৈশ আমর আহ্বানের কাজে সারাদিনব্যাগা 
বেজায় রকম বাজ্--অন্য দিকে মন দেবার সময় ওর কোথায় ?--রাত্তির 


ছাঁড়। সময়ও ও" পান্ না কুত্তি-বাড়িতে আমার । 


মন্দিরে পৌছে কর্রী বড় পাপ্তার আশীবাদী ফুল গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 


সস 


সকল মানৎ ১৮৫ | 


জানালেন যে, [বগ্রহের ঘরে যেন কেউ না খাকে-তার বিশেষ মানত 
আছে। দেই জন্যে তিনি একলাই পুজো করবেন । অলক ্রাঙ্ষণ, 
ভাছাড়া তার গুরুদেবের বংশধর, সে পুঙ্গোর জানন-পত্তর দেবার জন্যে 
খালি ঘরে খাকবে। 

উ পাণ্ড।, পরিহা, অগ্যান্য পাণ্ডার। এই হুকুম শুনে গুম্‌ খেয়ে মুখটি! 
কাণপি করে নাট-মন্দিরেঠ রয়ে শেল । 


কক্রীর কাপড়ের সঙ্গে অলকের জন্যেও এসেছিল গরদের জোড় 
এক গোহ! নতুন পৈভে। 

অলক বেশ পরিবর্তন করে। গরদেক ধুতি আর পৈতে গলায় খালি 
গায়ে গরদের চাদর গড়িয়ে চলল...একছাতে ভর রুপোর রেকাবিতে 
ভোগ্র সাদিগ্রী, আর একহাতে জুই ফুলের গ্রকাণ্ড গঞ্জে মালা ছুটো 
"ঝুলছে । নবদঞ্গরি পিছু পিছু বিগ্রভের ঘবের দিকে চলল ও? | 
নাটমন্দিরের চাতাপ পেরিয়ে বখন প্রা সোপান্গ্রলো। পাশাপাশি 
পেরোস্ডিল-ত্ধন চমৎকার দেখান্ডিল দ্রদের | মুখটা অলকের খ্যাধা- 
খ্যাদা হলেও লঙ্গা তেহাবাঘ এ-মুখের একট। মাদুরমন্তিত গভভীধ ভাব 
ছিল, যাতে আকন করার ক্ষমতা অং অছিভীর রকমের। 
নবমগ্তরি? পরিবর্তন করেছে গ্রাব বেশ । 

কপালে চন্দনের নানা কারুকার্মের মধ্যে প্রভাতত্ধের মত দিছুবরের 
টিপ। কানে, গাছে, লক্ষ লক্ষ টাকার হীবে, জহরতের জড়োয়া গয়না, 
পরনে দাী বেনারপী; বূপে বঙে ও? যেন ঝল্মল্‌ করছিল আজ । 
ষেন বিয়ের কনেটি, মন্দিরে নর। চলেছে আধার নতুন করে বাসরঘরে । 
“অপূর্ব দেখাচ্ছিল ও'কে । 

গ্রহের ঘরে ঢুকে নবমঞ্জরি ভোগের রেকাবিখানা আর | ফুলের 
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মালা দুটো নিল অলবেদ ভাত খেকে! ্বাুপর অল্পকের ভাত দে 
বললে, “চল ঠাকুরকে গণাম করবে ৮ 

অলক বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছে তখন । মন্দিরে দাড়িয়ে নধ- 
মঞ্জরির আজকের এই এমনিতর অনংকৌচ আচরণে) বিষ! 
যন্তচাপিত ভাবে নবমঞ্জরির সঙ্গে একসঙ্গে গড় হয়ে প্রণাম করল, 
তারপর এর দ্ষিণ ভাতের উপর নবমঞ্তরির দক্ষিণ হাত গিলে অঞ্জলি 
দিল একই মালা ঠাক্ষরের উদ্দেশ্টে। অলক তখন একটু কোণে 
দেওয়ালের আড়ালে এলে ঈীড়িয়েছে ) হঠাৎ দেখে পার মনিধ পত্তী 
পঞ্প্রী পরল শ্ীযুক্তা পাটা মহাদেই নবম্চবিদেবী এর পায়ে গড় হয়ে 
প্রণাম কনে বাঁকি'ফুলের মালাটি গাব পায়ে নিব্দন করছেন বারো 
বাছর বিলেতে কাটিয়ে অজম্র নারীর সাঞ্সিপা এসেও আজ অলক নান়াস 
হয়ে কাঠের মৃত পাড়িয়ে রইল । কী লথাও ভাত মুখ দিয়ে 
বেরোলনা। বুঝতে পাধুল ন! কি কপনে, যনে কলুতে পারল ল 


৫9০ 
লা, ওর 


কি করা উচিত। এই মনিকে ঠাকুধের সামনে নবচঞ্চতি আই যেন 
আর এক মানুষ হয়ে গেছে! ভালে অঙ্গানা কোন ঢালাহসের 
অপদেবতা ঘেন ভর করেছে অলিকাক উদ্দেশ্য করে ও তখন বলে 
চলেছে £ “আমি পাথর হয়ে গেছিলুম । তুমি আদার মধো প্রাণ 
এনেস্বআামাকে উর্বর করেছ, আমীর হঙ্গা কদে। আমায় মার 
হাত থেকে বাঁচির়েছ। ফসল ফলীনোর ফে উত্সবের আয়োজন ঘা | 


পাস সপ পাস পক 


. শলীবে-তাৰ পুদোহিত, তুমি, আছ. যে চারাগাছের সম্ভাবনা আম 


শি পপ পীদপ ৩০৫- তপন 


মধ্যে উকি মেবে, আমীর, জীবমকে নতুন, আশায় উন্মাদ কবেছে-সে 
তোমার রুপায়। আশীর্বাদ কর : পারুকাজার  লাশীরু মত আদীর, 


পপ পাপ । পাশ 


নান মী হিনেবে নিত্য সকালে যেন ডচ্চা রণ করে, নতী- -লঙষী 'বা।, 


চে ০৯ পিপপাপি লালা পপ পাপ ক৮ি্পপা৪০০০০০এপািতিসী 


অলকের মাথা খুরে গেছে। এর চোখে-মন্দিযেন বিগ্রহ 
নবমঞ্জরি। নবমঞ্জরির কথা, সব শুদ্ধ মি যেন একট! ঘুর্ি-চক্র রচন! 








সফল মানৎ ১৮ 


করেছে, যার ম্নধ্যে কৌন জিনিম ধরা যায় শা। টুকরো টিকা হয়ে 
ঘুরপাক খাচ্ছে-বেখানে বিশবরঙ্গাণ্ড! আর ও তার মো থেকে 
ডুবে যেতে যেতে ওপরে €ঠবার আপ্রাণ চেষ্টা করলেও ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
তলিয়ে যাচ্ছে আরো আনবো, যেন কোন্‌ অতলে--ও?র দম আটকে 
আসছে--ও? যেন এক্ষুনি অজ্ঞান ভয়ে পডবে 175 


নাটমন্দিরের চাতালে পেপিয়ে এসে অলক ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে 
লাগল--দৌড-্লান্ত রেমের ঘোড়ার ঘত। পরিচারিকারা এসে হাজির 
হয়েছে কর্ত্রীমার কাছ | ক্রীম তাদের একছনের ভাত থেকে ভা 
জবির ছোট্র থলেখানা চেয়ে নিলেন) তাষ্পর বড পারা, পৰি 
থেকে শুরু করে সকলকে প্রতোকের পদনযাদ| অন্বানী জনরনদুছ। 
বিতরণ শেষে পান্কিতে গিয়ে উঠলেন । 
[. *দ্জয় ঝালীনার জয় ধ্বনিতে অন্দর 
বনি শিহগ্িত ভল 1 বকশিশের মাহাস্সো মন্দিরের প্রাহাকটি পাণ্ডা 
সবপিছু কুলে গিয়ে বাণীমার প্রশংসায় তখন পঞ্চমুখ | 

বড় পাগ্ড! পরিছীকে বললেনপপুত্রকামনায় মানৎ করে গেলেন 
বাণীমা, বুঝলে হে পরিছা।” এ শুডি পাসগিবিকা ভাকে গোপনে 
বলে গেল । “আগে জানলে, সেই স্বপ্নাদ্ধ শিকউটি দিতুম-খাক কাল 
দিয়ে আসব এখন, তীরপরু দেখবো কেমন হেলে না হয়|” 


ভিন্তি মূল থেকে শিগর-দেশ 


কুঠি বাড়িতে ফিরে নবমঞ্জরি দেখল, কর্তা তার খাটে এলিয়ে 
আছেন--কোথায় কাপড, কোথায় লজ্জা! অজ্ঞান হধে.। মদের 
বোতদ গেলাসগুলো! এখানে সেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে। কর হুকুম 


কথ ,. চস পিল 


চে 
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দিলেন, কর্তার ঘরের চারিপাশ পরিষ্কার করে দিতে) কর্ী আজ 
কতার দেখা করবেন নিজে । এ মাঁনতের নাকি এক মালের ব্রত-- 
স্বাদীর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হবেই হবে। ্‌ 

অলকের চোখে ঘুম নেই । বাত্তিরে বারান্দায় বেরিয়ে এল, 
দেখল--নব্মপ্ণরি কর্তার কোলে এলিয়ে আছে। অরওয়ালের মত 
ও*র যৌবন, দেই মীন টাদের আলোর অসাধারণ শানিত মনে হতে 
লাগল। নবমঞ্জরিকে কর্তার কোলে অননি দেখে, অলক অস্বীকার 
করলে ৪-আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, অঙ্জানা আক্রোশে মনে 
মনে ও? আজ ছটফট করতে শুরু করেছে। কিন্তু কেন? তাও 
নিজেই নমঝে উঠত পারছিল না ঠিক ।***যে ভাবী সন্তান জন্মীতে 
চলেছে নবমপ্চবির, মে হবে কিনা এই অকর্মণা জযিদাধপুত্র ? কখনোই 
নয়, এক্রীকার ওক কিছুতেই সহ হচ্ছিল না হনুতো। কন্তুত দত 
বালির তলায়, চাপা পড়া ও'র স্বপ্ত পিডৃত্ব আন্ত মাথা চাড়। দিজ্ছে 
চায় যেন। মান্তষের সেই আদিম সংস্কার_-যার ক।ছে উত্তাল অনস্থ 
গান্ধি, বোহেমিয়ান আডে গোগ্যা, বেছুইন অলক বন্দো!, সব বিলকুল 
বুথা হয়ে গেল কি?--আন্ কেউ চিনতে না পাবলেও ও চিনবে 
নবমঞ্ডরির মারফৎ পাওয়া ওর পুত্রকে--ও' নিজে শিক্ষা দেবে তাকে । 
বড আর্টিস্ট করবে, ন| হয় বড় কবি, কি সার়েটিক্ষ আইনস্টাইন, 
ববীজ্রনাথ, পিকাশো । ওআপ্টার হুইটম্যানের “দি উয়লোঘ্যান হুম আই 


 ওআন্ট? কবিতাটা বার বার নিঃশবে আবৃত্তি করতে লাগল ঃ 


"আমি সেই নারীকে চাই 
যাঁর মধো 
আমার বীর্য বপন করব 
হি কপতে 
নতুন কবি, নতুন শিল্পী, সরকার... 


সফল মানত ৯৮ 


“দিনের পর দিন যে চলে যায়। 

অলক আবিষ্ষীর করল নবমঞ্চরির ক্রমবদূমান নিষ্টর উদ্দাসীনতা।। 
না, উদাসীনতা নয়! আকস্মিক অলকের কাছ থেকে 'অননি করে নিজেকে 
দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াটাই ওকে বাথ! দিয়েছিল বেশি । কাধ-উদ্ধার 
সমাধাহয়েছে--তাই বলে সানিশ্যের সুত্রটা না ছি'ডে, আন্তে আন্তে সহিয়ে 
গুটিয়ে আনলে কিখুবক্ষতি হত! নবমগ্তপির সেউন্তাপের প্রকাশ বিল্কুল্‌ 
নেই যেন আর আচরণে । দেখাই হয় ন] প্রান্ধ বলতে গেলে । অকম্মাথ 
দেণ। হয়ে গেলে পাশ কাঁটিয়ে চলে বায়, যেন কখোনে। গার সঙ্গে কোন 
চেনাই ছিল না-এম'ন একটা ভাব। অথচ গর পাশের বরেই কতা থাকেন 
সেইখানে ভবানীর আসর শেষে, কহীর কথার কুন মনারাত্ির শন্ধতা 
ভেঙে মাঝে মাঝে, গর কানে ভেসে ভেসে আলে বাজামের সঙ্গে! 

এই পাঙুয়ার আসার দিন থেকে কিছুদিন আগে অবপি নিত 

নিশীথে নবমপ্তরির নিবীড় সাহচর্ষে ও? উপচে উঠত, কিন্তু সেই জি 
গেছ্কে ফেরার পর থেকে ভার পরিবর্তন ঘটেছে | ইঠাখ পরিবতন ! 
এ পরিচচ্ছদে যেন পড়েছে ঠা একটা ভ্াস্ভিল্র হশি হব যেন 
পরিনমাপ্তির ইর্দিত। এত দেখেজে,। এত লোটেছে। হু এদেশী 
মেয়েদের মহিমা ও মনন করে থৈ পেল মং ছজপ্ি। নবমঙধবির 
সনিধ্যের জন্যে ও? মনে মনে অনীর় উডউলী তবু একবার আজকাল 
রন্কার 
ঘটনাগুলো বায়ক্কোপের ছবির মত গড়িঘে চল থাকেন খলকের মনে 
পড়ে ঘার মেই স্টেশনে প্রথম চোখাচোখি! তার পর প্রথম চি 


দেখ! হম .না। শুর চোখের গোছা তকে একি প্রথম 


রোমাঞ্চকর ঘটনা পেরিয়ে বোটের বাথকবের সেই আহশ্িক পাক্ক। 
লাগার দুর্ঘটনা, তারপর বহমায় গর ঘবে-নাকিলোগোকা ও 
সেই চদন ধরা পড় | স্ঙাস ক্ষ পাঙুয়ার তই ভাডি, প্রথহ্‌ 


পদার্পণের পর, উজীড় করে নিজেকে অগ্রালি দে গুরার--সেকি নঃখেষিত 


£ 
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সধরুণ নিবেদন! দূর মন্দির থেকে ভেসে ভেসে আফা আরতির ধণ্টা 


আজও সেকথাগুলো অলকের কানে কেপে কেঁপে উঠছে মৃডিত 
রাগিলীর মীড়ের মত। এ সবই কি মিথ্যে? হ্যা, নিছক মিথ! 


অন্ততপক্ষে গর এতদিনের নাবী-চরিত্রচর্ণ করা অভিজ্ঞতা তো? 


তাই বলে। ৬?তে। জানে, মেয়ে মানেই মিথ্যার গ্রতিযুৃতি। হুলনার 
আর চ'তুবির জমাট বাধা রপ-আত্ুদ্ছখ আব শ্বাথপরতার পরমতম 
প্রতিমা । তাইতো গুদের এত ভাল লাগে গ'ব। তাইতো এর 
আগে ও মেয়ে দেখলেই নিজেকে নব সময় লজাগ রাখতো শেষ 
পবের পুবেহ সরে পড়ার মতলবে | মেয়েদের সবে ঘনিটতীয়, ও 
বিশ্বাস করে ডট ভূ আর ড্যাংপ-কিস্তু মেয়ের কেউ পুণচ্ছেদ টানলে 
ওর পৌরুষ থেন পদাধাতের অপমান অস্ুডব করে। কিন্তু তবু এত 
জেনেশুনেও আর নধমঞ্জগির তরফ থেকে পুনচ্ছের টেনে দেও মত্ত, 
আজ এই মধুর মিখ্ের মাপুষে অহেতুক হত্য। গ্বে কেন পরেছে ও? 
বুঝে জুঝে নিরেট নিরোধ হওয়ার এমানতর তৃষ্টাঞ্ত অলকের জীবনে 
দেখা যায়নি এর আগে একবারএ। একেবারে দাড়ি--আর ত। 
টানল কনা একট। মি মেয়ে! ভারতবষে এসে এই 
প্রেমের গিথ্যাযোহ মিষ্টি লাগছে ওর কাছে । মিশ্যা জেনেও ও? যেন 
মাতাল । ওর মত বদলেছে । ও এদেশে এসে আবঙ্কার করেছে 
মনের জগতে সত্যের কোন মুল্য নেই-সভিা কখনে। মধুর হতে 
পারে না-সম্ভব নয়। গিথ্াই মধুব। এই প্রতারণা আজ তাই 


ও'র কাছে এত আদরের, এত আকর্ষপরের জিনিস হয়ে উঠেছে-যে এই 


নাধীর পদ হতে বিচ্যুত হয়ে বিরাট বেদনা বোধ করতে লাগল 
বুকের মথ্যে | বুঝল, শরতাঁনত্ব আর দেবন্ের দড়ি টিলে হয়ে আবার 


থেন ও'র মধ্যেকার মানুষ জেগে উঠতে চাইছে, জুখ ছুঃংখ বেদনার, 


অহ্ভুতি গুলো যেন তল! থেকে ওপরে ভেমে ভেসে উঠতে চাঁইছে। 





এরপর কিছুদিন থেকে দেখ। গেল- জমিদারের, খাস কানা কম 
অলক খন্দ্য।কে দিনের বেলায় কাছারিতে নিত্য হা 


জিব! ম্যানেজারের 
মঙ্গে জম্দমাটি ভাব! 

ভবাশী/ ভবানী তখন কোথা? কাত্রি অস্ডে কু্ি-বাড়ি 
ফেবতা দে তখন পিবীড় নিজ্রার় নিমগ্ন । 

সেদিন অলক ধোজকার মত কাহাচিতে এসেছে হঠাৎ উডিজ্সা 
ভাষার “বাধারে মারে, মরে গেখুন। মরে গেসে চিহকান্ে ও সচকিত 


হয়ে উঠল। ম্যানেজারবাব তখনো ভার অনর্মজল থেকে কাছারির 
গণিতে বিহাজ করেন শি তাহ ঘটনাটি কি জিগ্যেল কে 
ণ। প্ষেরে অলক ছুটল আগ্কাজ লক্ষ্য করে-দেখে কাছারির পিছনে 
পুকুর পাড়ে নাবী পু্ধ নিলে সারি সাত অন। হরেক লোক, হাত গুলো 
পিঠের দিকে করে মার সাও এক একটা গার গুড অঙ্গে দ়ি দিযে 
আষ্টেপিঙে বাধা । তাদের মধ্যে একজনের পশ্ডাহ দেশের বসন 
থলানো--শরীরের পেহই অংশ রক্তের দলার মত দেখাচ্ছে। ওদিকে 
এমলককে দেখে, সলিল জল-খিছুটির চাবুক ভাতে বঠকন্দাজদের সর্দায় 
সাধুমিং ভূমি স্পর্শ করে গড় করল। অলক তো ন্তম্তিত। দেখে 
আর একটু দুরে আর এক ধারে কয়েকটি নারী উলঙ্গ অবস্থায় কান 
ধরে উনু হয়ে বসে, মাথায় পর পর তিনটে করে ইট সাজানো তাদের । 
অলকের মুখ থেকে কথ। বেরল নাঁ। জালিয়ান ওয়ালাবাগের বইটির 
মলাটের সেই ছবিটা চোখের সামনে ঘুরপাক খেতে লাগল ও'র। 
উড়িস্তা8 এই জদিদারের কাছারিতে সেটা যেন কে ছিড়ে এনে মেটে 


€ 


১৯২ অলাতচব্র। ্‌ ॥ 


দিয়েছে। ও? লাফিরে গিয়ে সাধু সিংএর হাত থেকে জলবিছুটির 
ছিপ টিখান! কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল পুকুরে । তারপরে খুলে 
দিল লোকটার দড়ি। দড়ি খুলে দিতেই পাথরের মত অজ্ঞান অবস্থার 
মাটির উপর উলটে পড়ল লোকট1! সাধুসিং তখন অলকের এই 
ব্যবহারে অপমানে অবাক হয়ে গেছে । ওর এই বড় তালুকে ভিরিশ 
বছরের চাকরি, ওগ্র জীবনে এমনিধারা ওর হাত থেকে ছিপ টি কেড়ে 
নেওজার সাহস কোন ম্যানেজরেরও হয়নি । বজ্প্ীর গলাদ্ধ অলক 
তখন হুকুম দিলঃ মেয়েদের দড়ি এখনি খুদে ছাদের কাপড় দিয়ে 
দেবার, এনং এরপর বাদি এঘটন| আর ঘটে, তো পুলিসের কাছে নিছে 
গিয়ে ও সাক্ষী দিয়ে সাপুসিংএর সাঙ্গাহ হাজতবাসের বন্দোবন্ত করবে। 
অলক এ-ঘটনার শিজের বালান্স হারিয়ে ফেলেছিল | ছার সামন্ত 
তান্ত্িক-অগ্ঠায়ে-অনভান্ত-অন্তর সহের সীন। অতি পরেছিল | 
মান্গধের এই জিপমাঁন গর কীছে অসহা। এতদিন বাদে ভা সাল মনে 
এবার কম্যুনিজগের উদ্দেস্তে করো অভ্যথনা পানাল। এপাড। 


খা 


দেশে সাম্যবাদের আাগতম্‌ দেখতে পেল অলঙ্ষে যেন সবন্রহ লেখা 
আছে, শুধু পরার্পণ করাবই যা অপেঙগা | 

ন্যানেজারুবাবু তখন গাঁদতে এসেছেন । অলকম এসে বসেছে 
একট! আসনে । অলক উত্তেজিত হয়ে মযানেজারবধুক বললে £ এ-কি 
তিনি করেছেন ? মাইকেল গডায়াবের সংক্গরণ সব জালিয়ানওয়ালা- 
বাগে ইংরেজবা তবে কি কনর এ মাইকেল ওডাফাবের 
নাম শুনেছে কি জীবনে ম্যানেজ্ারবাবু? অলক তখন বলে চলেছে । 
নারীর গায়ে প্রকাহ্ বর উলঙ্গ করে হেজ্াঘাত ইংরেজরা 
করেছিল আৰ সেই ইৎরেজদের গোমস্তা দেশের জমিদার গুলো, 

--চুপ-চুপ--অলকবাবুঃ এট! কাছাৰি । রিটা উপযুক্ত 
আড্ড। এটা নয় । আপাশি জামার সেরেস্তার কাছে একান্তই 


রঙ 


এ 


কাছারি বাঁড়ির বাউগ্ডারিতে ১৯৩ 


অনভিজ্ঞ-_শুধু অনভিজ্ঞ নন, অন্ুপযুক্তও ব্টে। চাকরির গালে এমনি 
করে চপেটাধাতত করবেন না--বয়েদ অল্প, অভিজ্ঞ লোকের উপদেশ 
মানতে হয়। এমন সময় সাধুসিং হাজির তার ইস্তফানামাখান] নিয়ে। 
সে আর কাঁজ করবে না। তিরিশ বছর সে বড় তালুকের সেবা 
করেছে। প্রজার সামনে এমনি অপমান তার জীবনে কখনো ঘটেনি । 
ম্যানেজারবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন মুহূর্তে। তারপর জিজ্ঞেস করলেন 
--“কি হয়েছিল ?” সাধুসিং বললে_ছঙ্ছুর, ওর মধো চারজনের 
স্বামী সুদের টাকা ছ'মান ধরে বাকী রেখে, খালি ফাকি মেরে 
বেড়াচ্ছিল, ওদের 'মাই পো'রা আজ জটল। পাকিয়ে, বাসন-কোসন গুলে 
নিয়ে এসে বলে সেগুলো নিতে_আমরা কি বাদন নিয়ে পুরোনো 
বানের দৌকান খুলব? আর অন্য বাকী ছ'জন সদর খাজনার টাক। 
দেয়নি। এদের শাসন না করলে সামনের কিস্তিতে একটি আবধলাও 
আর আদায় হবে না। ব্ললামশতোদের বোয়ের নাকের “গুনাব্সনি, 
নিয়ে আর, সোনার জিনিস, আমি টাক। দিয়ে দেব।' তাতে বললে, 
'পাঁরধ না।” তাঁইত শাস্তি দিচ্ছিলুম 1” ম্যানেজারবাবু তাকে গাণ্ডা 
করে বললেন--আচ্ছ! সাধুসিং, এবার তুমি বা, আমার খাবার সময় 
অন্দরে এস একবাব |? 

অলক সাধুসিং যেতে 


শি 


চজ্ঞেন করপ--নুদ কিসের 


২ম্যানেজারবানু ?” 


-.কেন এখানে এস্টেটের টাকাদ্ যে লগ্নি কারবার আছে। 

_তাই নাকি? কত সুদ দিতে হয়? 

__টাকা পিছু চার আনা দুদ মাসে । অবিশ্ঠি মাসে মাসে না গেলে 
চক্রবৃদ্ধি হারে তা বেড়ে যায়। শেষ অবধি বৌয়ের গরন।-গাঁটি, 
শাসন-কৌসন, ধাড়ি-জমি সব চলে আসে এন্টেটে _খুব লাভের ব্যবসা ! 
আমি এসে এটা শুরু করিয়েছি, সদরের মঞ্জুরি নিয়ে। প্রায় পনেবো 


১৩--(৫৪) 


১৪৪ | অলাতচঞ্জ 
হাজার টাক! নিয়ে শুরু করেছিলুম, এখন এক লাখ পনেরো ভাজার 
টাকায় দাড়িয়েছে। | 

_-1৬2৮ শুধু এই শকটুকু ছান্ডা অঙ্কের মুখ দিয়ে আর একটি 
কথাও বেবোল না। ম্যানেজার তখন কাশজ্রিপএ কত টাকা কি 
বাবদ আদায় হয়েছে দেখতে লাগলেন! অলক হাতের কাছে আর 
একট! ক্যাশ-শিপ, টেনে নিয়ে তার আইটেমপ্ুলে। পড়তে লাগল । 
হঠাৎ নজরে পড়ল 'বাহাচিনি কর । অলক জিজ্ঞেদ করল--আচ্ছা, 
“বাভাচিনি? মানে কি?” 

_-বাহীচিনি? মানে বিয়ের সমর জমিদারকে একটা কর দিতে হয়, 
--ভাঁকেই বাহাচিনি' বলে । 

-ত্যা! তাহলে বিয়ে করলেও এখানে করের হাত থেকে রেহাই 
নেই ! 

শুধু বিয়ে কেন, ছেলে জন্মালেঞ জমিদারদের কর দিতে হয়। 

- আচ্ছা “মতা চিনি", মানে মাননষ মরলে তার জন্যে কিছু**, | 


অলকের অসহা লাগে, ও না সইতে পেরে এবার ঈত১ পড়ে-আক্তে 
আস্তে হাটতে থাকে কুঠিবাড়ির পানে | জখিদার তো নয়, নুশংস পণ্ড 
এরা । ও" ভাবে--গর আর বেশিদিন পোষাধনা এখানে 177. 

ওধিকে কাছারি থেকে অলক চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে মহা হুলস্ুল 
আমলার! একজোট হয়ে সাধুসিংএর ওপর অলকের অন্যায় বাবহারের ও 
জন্যে 'মেলি' করবে বলে শাসাচ্ছে | ম্যানেজারবাবু অনেক কষ্টে তাদের 
বুঝিয়ে বললেন--“অলক ক'দিনের জন্যে আর আছে? জমিদারের 
সঙ্গে সঙ্গেই ওতে! বিদায় হবে শুধু শুধু গোলমাল করে কি কিছু 
লাভ আছে? বরঞ্চ জমিদার থাকার জন্তে খাবিজ-দাখিলগুলো বেশি 


১৪ 


কাছাৰি বাড়ির বাউগ্ডারিতে ১৯৫. 


আসছে, তার আমলান পাওনাটা বন্ধ হয়ে যাবে। জমিদারের এইট 
খাস কর্মচারিটি গোষুখ্যু। শুধু পড়াশুনা করলেই জমিদারি-বুদ্ধি 
হয়না । এম, এ, পাশ করলেই যদি জগিদাবির হালচাল বোঝা যায় তে 

_ কথা ছিল না। কাল থেকে কাছারিতে যাতে ন। আসে তার ব্যবস্থা 
আমি করব। কাজের ক্ষতি হবে তা নৈলে। ভবানীবাবু উঠলে 
জমিদারের কর্ণগোচরের ব্যবস্থা করব ।” ম্যানেজারবাবুৰ এই উক্তিতে 
অগ্রিতে জল সিঞ্চনের কাজ হল--বিশেষ করে খারিজ-দাখিলের আমলান 
পাওনার , কথা স্মরণ করিষে দেওয়ায় সবাই ঠাশা হয়ে গেল 
মুহ্র্তে। 


অলক তখন কাছারি থেকে বাড়ি ফিরেছে-দেখে সারা কুঠিবাড়ি 
'ষেন“অকন্মাৎ কর্মতত্পরতার উৎসাহে রূপান্তরিত হর়েছে। সকলেই 
যেন মহা ব্য্ত, মভাখুশি 1 পাজজ্গোতিষ নিত্যানন্দ এসেছে। 
পশ্চিমেশবের পাণ্ড, পরিছ্থা সবাই কুঠিবাডির সিং-দরওয়াঙজগার সার সার 
দণ্ডায়মান অলক ব্যাপারটা কিছুই জদয়ঙ্গণ করতে না পেরে-বড় 
পাগ্ডাকে অভিবাঁদনের পর কুশল সংবাদ জিজ্ঞানার সঙ্গে সঙ্গে শুনলো, 
'স্াণীমা সন্তানসম্ভবা--আর তা বড় পাণ্ডার দেওয়া সেই অব্যর্থ দৈব 
শেকডের শক্তিতেই নাকি সম্ভব হয়েছে । তাই সবাই আজ জোড়ে 
রাজারাণী দর্শনের অভিলাষে এসেছে । আজকের দিনের চেয়ে বড় 
শুভদিন, বড় উৎসব আনন্দের দিন, সারা তাপুকের ললাটে কথনো 
লেখা হয়নি ইতিপূবে। অলক বুঝল সবই | এদেব মিথ্যাচার কত 
“মহান, কত নিপুণভাবে অঙ্গা্দি জড়িত, এদের জীবনযাত্রার সঙ্গে, 
তাও অনুভব করল। শুরু থেকে শেষ অবধি মিথ্যাচান্দের সুশৃঙ্খল 


1:17... 85842178752 


১৯৬ | অলাভচক্র 


শৃঙ্খলা ও'কে শ্ু্ধ করে দিল, ও আস্তে আস্তে ধীর পদে সেখান থেকে 
নিজের ঘরে এসে খাটের উপর এলিয়ে দিল নিজেকে । | 

শীতের শেষ প্রান্তে দাড়ানো আকাশে তখন বসন্তের আমেজে 
মেরেছে । দেখল, সেই প্রসারিত প্রান্থরের শুধু হয়নি কোন পরিবর্তন | 
সাতদ্দিন কাছারির ছুটি ঘোষণ। হয়েছে, গ্রতোক কর্মচারীর একমাসের 
করে উপরি মাইনে বরাদ হয়েছে--নতুন একজোড়া কাপড় সমেত । 
সন্ধ্যা বেলায় পাওুয়। গ্রামের গ্রাতক ঘরে রাজোর ভাবী উত্তরাধিকারীর 
গুভ কামনাগ জলেছে খিয়ের প্রদীপ--যেন দ্বীপাঁবলির উৎসব। যাত্রার 
দল বায়ন! করন্পর জন্যে লোক ছুটেছে কটকে। সাবা জমিদারি জুড়ে 
একটা হৈ-হৈ ব্যাপার । এই সাতদিন দৈনিক পাচহাঙ্জার ভিখিরি 
খাবে। পশ্চিমেশ্বরের মন্দিরে এবং মহাদেবের মাথায় প্রতিদিন সাত 
কলসি দুধ আর বিশেষ ভোগের বরাদ হয়েছে। অলক সন্ধ্যা বেলায় 
গ্রামের পথে এই উত্দৰ আয়োজন দেখে ফিরে এসে ঘরে ঢুকল। 
তারপর বলিকুদের রাজাকে চিঠি লিখতে বসল। “পাওুয়া তার্লকের' 
জমিদারকে এতদিন ধনে কাধের দ্বাব। সন্তুষ্ট করা সত্বেও তার যাইলে 
ন] বাড়ানোয়, এই অতি অল্প বেতনে তার আবু পোষাচ্ছেনা--ষদি 
পূর্ব কথামত 'পটায়েখ সাহেবের পড়াশ্তনার ভার স্ব ছয় তার ওপর, 
তো এখুনি ও? কাজে এসে যোগ দেবে ।” | 


'সাতদ্দিন উৎসবের উত্তেজনায় সবাই মশগুল কে কার খোজ রাখে। 
সাতদিন বাদে অলকের অস্ুস্থত] সকলে জানতে পারল--ও”র পেটে 
নাকি অস্থ বগ্্ণা! উৎসবের প্রথম দিনের সেই সন্ধ্যাবেলায় যা 
পশ্চিমেশ্ববের ভোগ খেয়েছিল একটু, তা ছাড়া এই সাভদিন উপোসে 
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আছে। মুড়ি,আর একটু দুধ, তাঁও নাকি সহা হচ্ছেনী। ক" দিন 
বাদে কর্তার কানে গেল কথাটা । কর্তা ডাকলেন অলককে । অলক 
_কুক্ষ বেশে কৌথাতে কৌথাতে কর্তার সামনে এল | বললেন--“কি ভে, 
তোমার হল কি?” 
অলক বললে-ন্যার বেশ ছিলুম,কি যে হল পেটে, কিছু পড়লেই 
ভীষণ ব্যথা বোধ হয়।” | 
_তা হলে কি করনে, কটকের সিভিল-সার্জনকে একবার দেখিদরে 
এসে! । 
সার, আপনার অনুমতি পেলে একবার কসকাতায় গিয়ে 
দেখিয়ে আসতু | 
_-দেখে! অলক, বুঝি তুমি এখানে সে রকম কাজকম কিছু পাচ্ছন।, 
কিন্ু তবু ভুমি আছ, তাতে আমার মনে অনেকখানি সাহস পাই । এ 
ভবানীদের দ্বারা তোমার কাজ করা কি সম্ভব? কখন ম্যাজিস্রেট 
"সারের, পুলিস সাহেব আসবেন, তখন তাদের কে উপযুক্ত খাতির 
করবে? আমার ছারা ত ও-কম্ম সম্ভব নয়। ভবানী ত এক অক্ষর 
ইংরিজি বলতে পারে না। তা ছাড়া আর বছরে হয়নি-নজরসেলামির 
টাকায় এ-বছর লক্ষ্ির বাহনকে যেমন করেই তোক লোহার দড়া ধরে 
বাধব। তোমাকে দবদস্তর করতে বঙ্গে যেতে ভবে একবার । 
7 শালক্ষ্িধ বাহন ? 
-রেসের ঘোড়া গো! 
আজ্ঞে, তাহলে আমি মাত্র দশ দিনের ছুটি চাইছি । আমি দশ 
দিদেক আগেই আসতে চেষ্টা করবো; অন্ততঃ পক্ষে এটুকু কথা .দিতে 
পাবি, যে দশ দিন ছেড়ে এগার দিন কখনই হবে না। ্‌ 
-_তবে যাও কলকাতায় । দেখো, দেরি কোরন1 আবার । 
__জাজ্ না ভাক্তারকে শরীরটা! দেখিয়েই সটান চলে আসবো। 
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--তবে কালকেই যাবার ব্যবস্থ| করতে বলে দিও। আমাদের 
ফেরা তুমি এলে হবে । কত্রীর শরীকটা বোঝ তো.'সঙ্গে তোমার 
মত একজন না থাকলে মহা বিপদে পড়তে হবে। 

_না স্তার, আপনি কিছু ভাববেন না। ডাক্তারের বাড়ি আমি 
গিয়েই আবার সটান ইত্টিসন ধসনার বাবস্্! করব না হয়। 

অলক মনে মনে অন্তভব করলে জমিদারি সেরেস্তার চালে এই 
ক'দাসেই সে বেশ দুধ হয়ে উঠতে পেরেছে | কথাগ্তলো বেশ তচ্ছে। 
কর্তা বললেন £ প্রহমায় আজকেই লোক পাঠিরে মেরে তোমার 
সিট ব্িজার্ড করে সাথে যেন। পান্ধির ব্যবস্থা আজ না করলে কাল 
দেরি করালে” 

যে আঙ্ছে, ভবানীবাবকে এখুনি বলছি গিয়ে । 

আচ্ছা তবে যাপ। 

অলক ঘাঁডটা একটু দেশি নইরে নমস্থারান্ছে ঘর থেকে নিষ্কাসন 
. হয়ে এল নিজের ঘরে | সাদিক সামনে বললিকদের রাজাসাহেবের 
উত্ভরট! আর. একলার পডল। কাঁলকেই তা হলে এখানের এই একশত 
ষাট মৌজার দ্রমিদাবের চাকরি শেষ । টড জন্মে ওর মনটা 
বাবেকের জন্বে নরম হয়ে উঠল-্ণিকের জন্যে হাষে উঠল সকরুণ। 
এই কমাম গোপনে কত আদরই না এ পেয়েছে । কত মত্ত কি 
 নিবীড়, কি. নরম] এপত্ের আম্বাদ বিভিন্ন, বিলেতেব মত নয 
একেবারে উদ্গীড করে দেয়ায় কি অপুব অভিনর ! কিন্তু অলকের 
এমোভ কেন? তবু যে কারণেই হোক, মোহ গুর হয়েছিল 
হয় তো। হরতে! ভালবেসেছ্িল । ভালে! লেগোছল কিংবা । 
নৈলে নিত্য সকালে সব শক্তি জড় করে মনকে ভিনিয়ে নেবার জন্টে 
কত দুঢ় করার প্রচেষ্টা কবেছেরএতদিন পরে প্রতিদিন, কিন্ত প্রস্থিজ্ঞা 
ভগ্ন হয়েছে, পাবেনি 97 তা রপর নবমপ্ররি যখন থেকে ও'র সাগ্িধ্য 
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এড়িয়ে চলতে লাগল তখন থেকে ও?কে নিকটে পাবার মেকি বিরাট 
ব্যগ্রতা। অনুযোগ, কত কি...অভিমান ? হয়তো! বা হবে। কিন্তু 
কেন? 
-. পুরুষের মন নারীর সেবায় বত লুকোনো অভিসার অভিজ্ঞতাকু 
নতুনতে, হয়তে! হারিয়েভিল নিজেকে | 
নবমঞ্জরি শুনলে অলক চলে শান্চে--পরিটাবিকা এই খবর কি 
কায কথায় উল্লেখ করলে । নধমঞ্জরি ক্ষাণিক আন্ধ হযে বইল। 
উদ!স হয়ে চেয়ে বইল্‌ অস্তগামী সযের হান আলোকের দিকেও? 
তখন শিডারা করছিল | চন্দণ-লেপন-পর কঙ্দালে খন শেষ হছে । 
কা আনায় নিজের মুখটা দেখতে গেল কলে, কিন্ত পরশণেই দে ভাব 
পালটে নিয়ে জিজ্ছেস করলে : 
" কেন বে হঠাহ চলে সাঁচ্ছেন ? 
-রাণীমা উনি পেটের বন্ধনায় একদিন বেজার ভুগছেন, খাওয়ান 
দা এম আর নেই। সেই যে এই উহ গ্রাম দিনে পশ্চিমেশ্বর সাকুবের 
ভালিমুভাগ বেষে ওর অন্থুগ কে গেল, 
৪ ভাই লাকি? 
কা বাণীঘ'ততকেষন। কোগা হয়ে গেছেন) একদিন ঘর 
থেকেও তো বেরোন না) অন্য অগ্ত দিন বোজ বকুলগাছের এ 
" দানশবাপানো। তলায় সকালে এসে বসে বাকতেন। আজকাল আর 
নকালে ভঠেনই না । 
৯৮ --ত1 এখানকার ডাক্তারকে দোখরেছিল ? 
-না, কলকাতার ডাক্তারকে দেখাবার জন্যে ছুটি নিয়ে চলেছেন। 
_কেন কটক খেকে দেখিয়ে আসলে, ক্ষতি ছিল নাকি কিছু? 
৮ গরু কলকাতার ডাক্তার ছাড়! এখানকার ডাক্তারের এপরু 
তেমন বিশ্বাস নেই । টু 
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-কেন এখানকার লোকেরা কি মান্নধ নয়, এদের বুঝি প্রাণ নেই, 
এরা যদি এইখানকার ডাক্তার দেখিয়ে বীচে, তবে উনি কি এমন 
লাটমাহেব--যরুকগে যাক্‌-টুলোয় যাক! 

নবমঞ্জরি এমন একটা ভাব দেখাল যে, কর্মচারী এমনি কত আদে 
যায় কে তার খোজ রাখে এসবের হিসেব-নিকেশে ওর কোনই 
আবশ্ক নেই । কিন্তু মনটা ওর গামছার মত কে যেন পাক খাইয়ে 
মুচড়ে নিউডে নিউড়ে তুলহিল-কিস্তু ভল তাতে কি ছিল। থে 
বেরোবে কিছু 


েলসুক্ডী 





, অলক পাতুয়া ছেড়ে চলেছে । 


£ তখন পাক্কি চড়ে পেনিয়ে গেছে হাতিকান! গ্রাম--পড়েছে 


এসে ধানক্ষেতের দিগন্ক বিস্তুত জমিনে । মনটা ও'র উদাস মরুভূমির 


বেশ পারণ করেছে। শুধু পুধূ করছে বালি--্যদি-ব। একটা শ্যামল ভুণের 
উদগের সপ্তাবন। দেখা দিয়েছিল, বালির ঝড়ে অচিরাৎ অপমৃত্যুতে 
তার ধমাধান হয়ে গেল। বেদনা বোধ হলে এই জিনিসই ও? চায় 
চিরঙ্গীবন ধরে ।  এমনিতর পাওয়া আর ছেড়ে যাওয়ার মনো 
পেওুলামের মতই দুলতে চায় যেন ও? । ৩" চলল দেখতে দেখতে 
চারপাশের গম, পুকুর, লোকজন । 

ওকে দেখে গ্রামের লোকেরা দগ্ুবৎ করতে লাগল - কেউ কেউ 
পান্থি থামিয়ে তাদের আবেদন নিবেদন পেশ করতে লাগল-- 
কেউ কেউ আবার নজর দিয়ে ওকে কতার ক/”চ্চ যাতে তার কাজটা 
তাড়াতাড়ি ফয়সাল হয়ে ষায় তার বাবস্থার জন্যে অন্থরোধ করতে 
লাগল) কিন্তু ও" সেলাধির টাকা গরীবদের কিংবা ভাগবৎ ঘরে 
দানের ব্যবস্থা করে চলল এগিয়ে । ও" তাদের বললে : “কলকাতায় 
বাচ্ছে, ফিরে এসে চেষ্ট! করবে, যদি কিছু করতে পারে 


যারা চলে যাবার তারা এমনি করেই তো! ফিরে আসার আশ্বাস 
দিয়ে যায়--কিন্ব ফিরে কি আর আসে অন্ততঃ অলক যে আসবে 
না, এ-কথা অলক ঘ ভালোভাবেই জানতো । 


ক 


রর শি 
পেশী ও পাতিপীশিিশীীপীশিত2 


শশা 
৯.0 
সি আনি টি 





যদিও বলিকুদ রাজবাড়িতে ও" কাজ, তা হলেও গড় বলিকুদ 
অথাৎ আদত বলিকুদ দেখার সৌভাগা ওর আজতক ঘটে উঠলন!। 
বলিকুদের রাঁভালাহেব, জেলার সদর, গঞ্চাম বহরদপুরেই আপাততঃ 
(বিরাজমান । এখানেও বলিকুদ বাজার প্রকাণ্ড প্রাসাদ। সে প্রাসাদ 
ঘিরে যে একশ বিদ্বে জমির বিশাল দেহ বিস্তৃতি, ভার সধাঙ্গ-_-দেড-নাভিষ 
ই পাচিল দিয়ে শাড়ির মত থিরে বাখ। অন্দবের দতীত্ব এমানি 
করেই পাখা সামস্ততীন্থিক অভিভীত অহলে সাধারণতঃ প্রচলন) 


রারিরিরে 
৮ 


প্রাপাদের সেই প্রাকারের মুধো একটা ছেোট্রগাটো হবু, থেন 


পি 


তা 


কে থাবন্ডা মেরে-চেপ্টে কিযে দিথেছে। । জনা পধাশেক চাকর” 
শ'খানেক পরিচাত্রিকা। এক ভজন কি দু'্ডজন রাপুন বামুন | 
হাফ ডজন পুরোহিত | অসংখা আষল। তহাঁশলদার | এ-ছাড়। তাদের 
আবার সাগপারঙ্গও আছে । হাতিশালা, ঘোঁড়াশালা, মো হুর গ্যারাজ 
এবং তাদের আনুষঙ্গিক লোৌকজনণ পিপডের শ্ষ্ঠি। মত পিল্পিল্‌ 
করছে চীব্রপাবে। প্রাসাদের এই ভাতার মধোই বিরাজিভ ঠহদেবতরৈ 
মন্দির । বাইরের স্কাপত্বে সে মন্দির, পুরীর মন্দিরকে জিব বের করে 
ভেংটি কাটলে, মন্দির তো বটে, এবং গভতরেও সে কিছু কমৃতি যায় 
না) মভীদেবের তৃতীয় নেত্রের মৃত ভার বাঘায় বাজাসাহেষ শখ করে 
একটা মোটরের হে হড়লাইট ফিট করেছেন, সেটার গবে তিনি সব সময 
গবিত, কারণ তা জালালে নাকি নেক মাইল দূরের বস্তা ই স্শান, 
থেকে ট্রেনের যাত্রীদের « নজরে পড়ে 


গড় বলিকুদের গণ্ডিতে ২০৩ 


ব্লিকুদে পৌছে, কিছু দিনের মধ্যেই রা্ষীসাহেবের একান্ত প্রিরপাঞ 
হযে পড়েছে অলক । কাজ চালানো উডিস্তা ভাষাতে কথা রা তব 
এখন তো ও” ভালই পারে দেখা যাচ্চে । পট্টাদ্েৎ মানে ধাম রাজ 
কুমার মাস্টার বলতে অজ্ঞান ! মাস্টার না হলে তার বিকেলটা মোতটই 
কাটতে চায় না আজকাল । মাস্টার না থাকলে কার সঙ্গে বাড মিন্ঈন 
খেলব ?--খেলাই ভয় না যে? | 


অলক এখানে এনে ছেলেটির ভদ্রতা, আদবকারদা শিক্ষা গার 
ইৎরিজি লেখাপড়ার দিকেপ যেমন নভর্ব দিয়েছিল, গেলাপুলে। আর 
এহন্ুকা 1 ভাই অলকই 


71 
£ 


াত্রের স্থাস্তোের দিকেও অলকের তে মি ছিল 


তো পটায়েকে নিয়ে বাডমিন্টান খেলার বেছয়া করেছে 
ইতরিজি ইপপস্‌ ফেবজ্স-এর প্রথম গল্পট। পটার, এখন গড গড় 
করে মুখস্থ বলে বায় বেলগাডির মত পাটনহাদেইকে। ঘালে 
বলিকুদ বাজার পাটরাণী-কিনা তান রঃ নাকে, সে এই নতুন 
অজিত বিছ্যা 'ইংরিজি, আউডে অবাক করে দিয়েছে । তাতেলি 
শেম হয়নি, আবার উদ্িয্যা ভাষার তার তজম। কারে গন্পচ্ছলে সারমর্ম 
বোঝাতেও ছাড়েনি । 
"" পাটরাণী মা ছেলের ইহরিজি বিগ্যেনু বহর এহেন কিছু পিনেক্র 
নধোই যে এত হু-ছু শ্বাস প্রসারিত হয়ে পড়েছে, তা! দেখে সত্যি 
সতাই 'কাব্বা, রর নাহা হয়ে গেছেন। কুতিত্ সবই তে। অলকের 
'অলক না এলে, ছেলের বিগ্যে এত অল্প সময়ের মধো এত বেডে 
বাওয়া...কখনোই সম্ভব হত না একথা তিনিও বুঝেছেন । 


& 


২০৪ অলাতচক্র 

পাটমহাদেই এতো খুশি, যে পরিচারিকা মারফত রাজাসাহেবকে ডেকে 
পাঠালেন 5 রাজাসাহেব সন্ধ্যার সময় আজ অন্দরে শুভাগমন করবেন 
পরিচারিকা এই শুভ-সংবাদ সংগ্রহ করে ফিরে তাক্গির হল আব 


অন্দবে। 


বিকেল হতে না হতে অন্দরে বড়রাণীমার : ঘর, ধৃপ ধুনা_ 
'গুগ.গুলে মশগুল | ঘরের মাঝখানে একট। নিচু তক্তাপোষ জাতীয় 
চৌকো আসন । তার গদি ওপর মথমলের আস্তরনি বেছানো হয়েছে । 
তারই এক পাশে সয় বলিকুদেক পাটবাণী আসিন ভয়ে রাজাসাহেবের 
অপেক্ষা করছেন। পাটবাগীপাতেবার পাশেই খানিকটা জায়গা খালি 
রাখ] হয়েছে । তাতে আবার একটা জরির কীরুকাধ খচিত আসন 
রাখা রাজাসাহেবের জন্যে | 

'*চন্জ্রীবতী প্রকাণ্ড একটা হাতপাথা নিয়ে পাটবাণীর ঠিক পিঠের 
কাছে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে ভাওয়! করছে । পাটরাণীর পায়ের তলা 
রাজাসাহেবের সবে বিয়ে কর! দ্বিতীয় এবং তৃতীয় নম্বর পতী প্রথমটির__- 
বছুস চতুর্দশ বধ, পরেরটি ত্রয়োদশী । এঁরা দুজনেই পিঝাপুর রাজার 
“জেম্মা, অর্থাং রাজকুমারী--সহোদবা ভগ্রি! বেচারারা-হাটু ছুটি, 
ভাজ করে একটা হাতের ওপর ভর দিয়ে, ঘাড়-বেকানো কুরজীর 
 ভঙ্গিমাটি__ন্থবহু ট্রকলি করেছে। মুখ ছুটি ওদের ঈষৎ অবনমিত, 
ঘোমটার ঘটা ও ওদের অগ্যান্তদের চেয়ে অনেক অধিক | নতুন নতুন 
বিবাহিত নারীদের লজ্জার আধিক্য একটু বেশিই হয়ে থাকে বলে 
শোনা যায়। 

কিন্ত স্দা আইন? অলক ভাবে-শুধু সর্দা আইন কেন? বড় 
লোকদের বেলায় সব আইনেরই স্দি হয়ে যায় শেষ অবধি । 


সূ 


০ গড় বলিকুদের গগ্ডিতে ২০৫ 


" পার্টরাণী সাহেবের বা পাশের মেস্ছেটির নাম মধুমালতি, বিনি স্তুতোর 
খাসা ফুলের মালা তৈরি করেছে আজ ও । রুপোর থালায় সেই মালা 
গুলে সাজিয়ে ভঙ্গিম। করে দাড়িয়ে আছে যেন অজন্তার একট দেয়ালে 
আঁকা মুর্তি । বয়েস পনের? ছিপছিপে গড়ন। চোখ নয় তো, 
মেন শিকারী বন-বেড়ীল। সব সময় তাক-এ আছে-নির্থাৎ টু'টিটি 
ছিড়ে শুষে নেবার জন্যে শরীরের সমস্ত শোণিত। এই পরিচারিকাটিই 
ঝাজাসাহেবের আপাততঃ বিশেষ প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছে। এব জাতট। 
নাকি কিন্ধা। শোনা যায় কন্ধমালে শিকারে গেছিলেন যখন, তন, 
রুপোর জাল ফেদে একে জ্যান্ত শিকার ধরে এনেছিলেন ৷ বাজাসাহেব 
নু বাপের কাছ থেকে নগদ মুল্য একশত বৌপ্য মুদ্রায় চিরজীবনের 
জন্তে সবস্বত্ব সংগ্রহ করে আনেন । তারপর অন্দরে আসার কিছুদিন 
পরই *ও" হয়ে উঠল রাজাসাহেবের নয়নের মণি। ভাতে সবাই 
বলে £কন্ধর। অনেক শিকড়-মাকড গুণভুক জানে, তাই দিয়ে এ নিচ 
তেন মেয়েটা রাজাকে মুগোর মধ্যে পুরেছে। ও আসার আগে, 
পালা করে বাঙ্গাসাহেবের সঙ্গস্থথ কম বেশি অন্দরের সবাই পেকে 
থাকতো! | কিন্তু মেয়েটা আসবার পর উানশ-বিশ প্রায় সবার কপালই 
সমান দাড়িয়েছে-এমনকি পাটরাণীর 'অবদি। তাই জন্যে বলিকুদের 
অনেক পুরনো পুরনারীরা থেকে হালফিলেরা অ".+, কেউই ওর উপর 
' খুশি নয় । বহুবার বনু খুতে ওকে খোড়া করবার নান! প্রচেষ্টা 
চলেছিল_-তবু আজ তকৃ তাতে ক্তকাধ কেউই হতে পাবলন। । 
অন্দরম্হলে এই নিরে খণ্ড যুদ্ধ থেকে খাগুব-দাহনের ছোট খাট মহড়া, 
বহুৎ হয়ে গেছে, কিন্তু স্বয়ং বাঁজাসাহেবের মধ্যস্থতা--দমকলের মত 
সকলকেই দ্রমিয়ে অবস্ন্তাবী অগ্নিকাণ্ড নিভিয়েছে দুহুর্তে । | 
».. এই মধুমালতী-বাগাস।তহবের যতই প্রিযপাত্রী হোক না কেন, 
অন্দবের আচার অনুষ্ঠানে পার্টমহাদেইর . সম্মান সবার ওপরে। এরর 


২০৬ অলাতচক্র ৃ ্ 


কোন নড় চড় হবার উপার নেই। তাই মধুমালতী৪ রেকাবি হাতে 
দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য । পাট্ুমহাদেই বসবেন রাজার বামে, অন্য রাণীর। 
পাট্রমহাদেই আর রাজার পায়ের কাছে, আর সব পরিচাঁরিকার! 
থাকবে দাড়িষ্নে। বাঁজ আগমণ কালে অন্দরে দরবারের কান্থনই হচ্ছে 
এই | ভাইত-মল্রিকা, চন্দ্রাবতী, অমনি আরো অনেক পরিচারকার! 
সবাহ নান। ভঙ্গিতে পাট্রমহাদেই-এর চার্পানে-কেউ পানের বাটা, 
রুপোর থানায় ডিবে'-কেউব। স্বপুরি, কেউ গ্াণ্ড, কেউ এলাচের, 
এমনিভর নানা সম্ভার নিয়ে দাড়িয়ে । রি 


এবার বাজাসাহেব প্রবেশ করলেন-অনবের অভ্যথনায় সুসজ্জিত 

পাটরাণীসাহেবার দরবার ঘরে। বাজাসাহেবকে দেখে পাউরান। 
ডৎদহের আতিএ রাজানাভেবের আমন গ্রহনের আগেই বলে 
উঠলেন, পু মহাপ্রভুর কপার মোর পুয়ে। আজি ইতরিজি শিখি 
গলানি।” তারি ধুয়ো ধরে, পরিচারিকাবৃন্দ এক সুক্ষ গুপ্চন করে 
উঠল, “ইংরিজি শিখি গলানি 

এব পর পটাদেখকে ডাকা লে, ভার মুখ থেকে ইংবিজি বিদ্ভার 
নমুনা রাজাসাহেব শবঘ্ৎ স্বকণে শুনে, তাজ্জব! টিকায়েৎ--ভাবী রাঁজ- 
গদিব যে উত্তরাধিকারী, তার ওপর রাজানাহেব বিশেষ কারণবশতঃ 
মোটেই খুশি নন । সে তা? সহধমিনী সমেৎ কটকেই সব সময় অবস্থান 
করে। পটায়েৎ? এর বছ়েদ_-তেস থেকে চৌদ্দ বছরের দধো, ভবু 
রাজাদাহেব একেই তো! টিকায়েৎএর আসন দেবেন ঠিক করেছিলেন 1" 
কিন্ধু উড়িয়ার “রাজ-জোডা"র নিয়ম এবং জনমতের বিরুদ্ধে তা তিনি 


্ গড় বলিকুদেন গণ্ডিতে ১০৭ 
করে উঠতে পারেন নি। আজ পটায়েৎএর এমনি ইংরিজি পড়া শুনে 
এত খুশি, যে নতন-কেনা তালুক নগ্লাগড় পট্রনা গর নামে দানপত্র 
করে লিখে দেবেন স্থির করলেন । এরপর রাঁজাসাহেব অলকের ওপর 
হয়ে উঠলেন অত্যান্ত সন্ধট-তাকে একজোড়া 'পান্টগা সম্মান ভিলা 
উপহার দেবাধু হল হুকুম । ঝাজগানাহেবের মে শিক্ষক হিসাবে 
গভীর শ্রদ্ধা এবং আস্থার পাত্র হয়ে পড়ল অলক । 

পটাস্নেৎ তার ইংপিজি পাঠের নমুনা শুনিয়ে রাজাসাহেব আর 
পাটরাধীসাহেবার কাছ্ছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার পড়তে চলে গেল। 
রাজালাহেবেব৪ সময় ঘশিষে তসেছে-গঞ্ধিকা আর মোদক সেবনের 
সহ়। তিনি এবাব ত্রীডাবনতা নতুন বিবাতিভা কিশোরী পরী ছুটির 
ঘোখট। সরিয়ে চিব্ক ছুটি দু'হাতে ধরে মুখটা তাদের একবার উচ করে 
ধরলেন-_- এট্রকুই আপাততঃ তাদের পক্ষে যথেছ ! কিন্ত ফাবার সময় 
সেই কন্ব-কন্যার রেকাবি থেকেই উঠিয়ে নিলেন একগাছা মালার থেকে 
একটা ফুল! এর ইঙ্জিত_বাত্রিতে শয়নের সময আজ বাদাপাহেবের 


সেবার, ভার তারই ওপর । এরপর পাটবাধার গাপটা একটু টিপে, 
চুঙ্গনেন ভ্রিতে দূরে থেকেই মুখে একটা টম্কুছি কেটে বেরিয়ে এলেন 
ঘর থেকে । 


আজ পাটরাণাসাহেব। অনককে অন্দরে আহ্বাণ করার আয়োজন 
করেছেন । 'বঙালি বিষ্যরান মাস্টার, দেখিবারো বন্ড ভল্‌” বাঁডীলী 
*বিছ্ান মাস্টার দেখতেও বড় ভালো ; মানে ফাকে-ফোকে মাস্টারের 
নচভাবাট1 আগেই চেকে নেওয়া ঘটেছে বোঝা গেল । 


ক 
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এ ছাড়া লারা রাজবাড়ি অলকের বিগ্যার প্রশংসায় প্রতিধ্বনিত। 
চাকর বাকর "আমলা-কর্মচারী সকলের মুখেই এ এক কথা, “আমর 
পটায়েৎ ইংব্িজি শিখি গলানি” 1 এর পর লোকের কাছে অলককে 
অন্দরে আনার কৈকিয্ং-এর ভবাবে ঘাটতি ঘটা মোটেই উচিং নর, 
উপবন্ত ছেলের মান্টার তো, তার কাছে পর্দার প্রয়োজন এমন কিছু কি 
আছে? তা নৈলে এখানকার অন্দরের মেয়েরা পীনশিনই বটে। 
অর্থাৎ ঘোমটার আড়ালে খেঘট। নাচের 

বলিকুদ রাজপ্রাসাদে আসবার পর অলকের এখানকার অন্দর 
মহলের অন্তরলোকে প্রবেশের সেই দিনই হল প্রথম মহরৎ- 
অলকের হয়েছে পাটবাণীমার কাছে আমন্ত্রণ, বিশেষ আমন্ত্রণ । অন্দর 
মৃহলে তিনি নিজে বসে অলককে আভার করাবেন। একে তার 
ছেলের মাস্টার, তাতে এত ভালো লোক, থে সমস্ত লোকের মুখেই তার 
প্রশংসায় খই ক্ষুটছে। অলক কিন্তু ওকে এই খাওয়ানোর প্রন্তাবনার 
প্রথম পবেই ভার ছাত্র মানে পটায়েৎ মারফত পাটবাণীসাহবার 
কাছে আব্দার মিশ্রিত আজি পেশ করেছিল, যে, নিছক উড়িম্যা'র 
থাওয়াই ও" খেতে উত্স্ক। তাই বড়বাণীসাহেবা মেনু করেছিলেন : 
পপক্ষালো ভাতত, কথার আঁউর বায়গন ভজ্জা, দুগগ ডালি, 
শুধু মন্জি, তেম্কলি চট্টোয়ানি 1৮ এছাড়া মিষ্টির মধ্যে ছিল ক্ষীর, 
পায়েস, আর দু'চার রকম পিঠা! রাণীমা অলকের সামনে সিংহাম্বন- 


মাক সেই 'চেষ়াবুটায় বসেছেন । পাতা হয়েছে অলকের আসন । 


সামনে নানা পাত্রে এবং বাটিতে সব থাছ্য-সম্ভার সাজানো । আজ 
অলকের পামনে বেরোবার জন্তে যত্বে তুলে রাখ। রূপোলী জরির চাদ- 
তান্না-তোলা কলকাতার লিগু.সেস্থীট-মার্কা জঙজেটের শাড়িখানা 
বের করে পরেছেন । সিখি কেটেছেন আবার বাকা । মুখের ভিতর, 
এক টোপলা পান আর গুড থাকলেও সারা মুখমণ্ডল পাউডারের 


ক 
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আনাড়ি অপথাগ্ততায় উদ্ভাসিত নতুন চুনকাম-করা দেয়ালের 
নত! * 

অলক এখানকার লোকের ধারণা অনুযায়ী সৌভাগাবান, পরম 
সৌভাগ্যবান, পাটরাশীযা নিজে রেপে সামনে বসিয়ে খাওয়াচ্জেন | 
একি চাট্টিখানি কথ! নাকি? 

খাওয়াদাওয়া অন্যতে একটি স্বণমুদ্ব। দক্ষিণালাভের পর, 
অলকের নে দিনের জন্মে অন্দর-মহল-খণ্ডের শচনা-পর্বের হয়ে গেল 
একটা মোটামুটি মাপ-জোপ-যাকে বলে কি না জরিপ-কাধ-_ 
্ 


তা | 


বে 


অলক পাটুঘহাদেইর সঙ্গে উড়্িষ্য। ভা'দায় “কথাবাসা, কিনা কথা- 
ধাততা চালিয়ে তোফ। জঙগিয়েছিল | তারপর অন্দর থেকেকআহারাদি 
অন্তে বিদায় নিযে ও? যখন নিজের ঘরের দিকে চলছিল, তখন ও? বাণী- 
সাহেলার চেহারাটা সমালোচকের চোখ দিয়ে যনে মনে বিচার করতে 
লসে গেছিল £ কিজানি কেন, এর তে। হাণীসা:" শকে বেজায় পছন্দ । 
লোকে হন্ম তে বলবে, মুখে মেঘেদের উপর অলক যতই বেগড়াক ন! 
কেন, আদতে মেয়ে মাত্রেই অলকের মন মুচত্ে তোলে! ভা নৈলে, 
পাট্টনহাদেইকে ও? দেখল_-আর পছন্দ হয়ে গেল? না, সত্যিই 
অলকের ভারি ভাল লেগেছে এঁ চেহার।--একটু বয়েস হয়েছে, তা হোক, 
কি নিটোল নিতম্ব! স্তনদ্ধর ক:ব্যের বর্ণন] অন্যায়ী মতই যেন স্ুমেরু 
সমান । একটা বিরাট বলিষ্টত। নে রূপের মধ্যে ষেন আম্পর্ণয় মাথা 
উচিয়ে! অনেকটা কোনার্কের ভরাট ভাস্বধের সঙ্গে কোথায় যেন তার 


রর ১৪--(৫৫) 
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আদল। ৩? ছবি ঝ্ীকতে না জানলেও, মনন শক্তিটা ওর আর্টিস্টের, 
মতই নান] ভঙ্গির গবেষণায় গোলমেলে। তাইত ও'র কাঁছে নবমঞ্জরির 
নবনী-কোমল রূপের সঙ্গে এবূপের পার্থকাটাই এইখানে অমন কনে 
ধা দিল। নরমঞ্ুরি ছিল যেন হলদে-হয়ে-যাঁওয়। পুরোন হাতির দাতের 
তৈরি--ডঙ্গুর ভর্জিমাটি, যার গায় ভুলেও হাত লাগলে কালসিটে পড়ে 
যেতে পাঞে, এমনি একটি ভাব। স্যাম্পেনের বুদ্বুদের মত হালকা, 
জোরে ফু দিলেও যার ফেটে যাবার সম্ভাবনা যোল আনা । তার 
আবির্ভাব উপযুক্ত শুধু নাজুক? নিশিথিনীতে, যেখানে ফুলের গন্ধ অঙ্গে 
আগে আগে এগিয়ে এগিয়ে চলবে, সেইথানে । সে ছিল, জলে-থাতয়া 
চাদের তীব্র তৃষ্ণা অহরহ যেন জলন্ত! অসাবধানা শিকারের ওপর 
সাপের মতই তার সন্মোহন ক্ষমতা, সবার অজান্ছে বিস্তার করে আস্ছে 
'আন্তে আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠে, তারপর তাকে পাকে পাকে 
পিষে গু ডিয়ে'আত্মস্থ করাই ছিল তার কারদ। | যেখানে এই বলিকুদের 
পাটরাণীর আযামাজোনিয়ান প্রকাণ্ড অথরব, আর তার বিশাল বিস্তার, 
রাহুর প্রেমের মতই সবগ্রাপী যার আবেদন, যার আকর্ষণ সব সময় মনে 
হয় শক্তিশালী পিংতিনীর মত থাবা উচিয়ে রয়েছে নিশ্চিত নিশ্চিম্কতায়। 
অলকের এ টাদ-তারা-মার্ক জজেট আর বাক] পিখেটাই খালি ব্যোড়া 
বেমানান মনে হয়েছিল। ও-চেহারায় কোথায় নাং থাকবে প্রকাণ্ড 
একটা বেকিয়ে পরা “গুন/-_কি অদ্ভুত যানাতো। ? উড়িম্তার কাপড়গুলো , 
. কি চমৎকার কাঁরুকাযময়-ডেকোরেটভ আর্টের যেন শেষ কথা 
উচ্চাঝিত তাদের মপো। কি রং মে কাপড়গ্ুলোয়, প্রজাপতির, 
পাথনাকেও প্যাচ মেরে পটকান্‌ মারতে পারে যেন, তবু এদেশের এই 
পাটরাণী থেকে শুরু কবে অন্দরের সকলকাঁরই কলকাতার ধত রাঁজ্যের 
ধাজে-মার্কা সন্তা কাপড়-চোপড়ের ওপর এত অন্তরাগ কেন, ও বুঝে 
উঠতে পারে না। পাউডারের খড়ি-গুড়ো রংয়ের পরিবর্তে হলুদ-মাখা 


৮১০ 


গড় বলিকুদের গঞ্ডিতে ২১১ 
এখানকার মেয়েদের গা, কীচা পোনার মৃত! যেমন সুন্দর, তেমনি 
মানানসই । উবু এই রাজবাড়ির মহিলা-মহঞ্জে, নিতান্তই অপদারখ 


সন্তা দরের বিলিতি প্রসাধনের জিনিসগুলোর ওপর, কি জানি কি এক 
অপরিসিম মোহ! 





...অআলক পড়ছিল হোঁচট খেয়ে আর একটি হলেই_হাসির আওয়াজে 
চমকে উঠে চাইতেই চোখাচোখি কন্ধমালের সেই বনবিডালীর সঙ্গে ! 
অন্যমনস্থে হাটতে হাটতে অন্দর-মহলের বারান্দার শেষ প্রান্তের 
চৌকাটট1 অলককে চিৎপটাঁং খাওগাচ্ছিল আর একট হলেই । অলক 
ওর দিকে এবার ভীলো করে চাইল-_ছুরির মত ধারালো হাসির ছবুবা 
আর এক দফা ছড়িয়ে পড়ল অলকের চার ধারে । 
অলক হ্রোচট না খেলেও, মনে করল সে যেন ঠোচট থেকেছে |, 
ও? সত্যি সতিইে পায়ের বুড়ো! আঙ লটা ছু'হাত দিয়ে চেপে, বসে পড়ল 
সেই চৌকাটের ওপরই, তার পর একরৃষ্টে আতর ভঙ্গিতে মোয়টির, 
» মুখের পানে তাকিয়ে রইল | রেখতে পাওয়া! গেল সাপের জ্গিবের 
মত মেয়েটির চোখ ছু'টো। যেন বান বার বেরোচ্ছিল ঢুকছিল--যেন ফনা 
তু ছোবল বসাবার আগে নিস্পিস করছিল ৪? । 
মাস্টারের কাছে চলে এসেছে ও তখন, একেবারে এছে। মাস্টার 
তখন ওকে জড়িয়ে পরে অনেকটা উঠে দাড়িয়েছে । ভাগ গিস সেখানে 
. কেউ ছিলনা । | 
মধুমালতী জলে উঠেছে-"-অদ্ধকার আকাশ চিরে উক্কার বহিময়, 
পথের মত জলছে ও"র সবাঙ্গ! মাস্টার ছোবল না মেরেও শ্রধু স্পর্শের 
মারফৎ একট! বিষাক্ত বিবসতায় সবাঙ্গ ও'র আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তখন । 
মধুমালতীর ৪'কে চাই-ই চাই, ও ষেমন করেই হোক মাস্টারকে 
ছিনিয়ে নেবে আর দকলকার কাছ থেকে। তারপর খুশিমত খুবলে ও 


অতীতের আওতায় ২১৩ 


খুধলে খেতে চায় ও'কে-- একা, একেবারে একা) প্রতিছন্দীলিন নিশ্চি্ 


নিতা৭, লয় ] 


কিন্ত মানের দিল্‌ অগ্ভষারী দুনিয়াটা যদি চলত সব সমর, ও. 
হলে তে কথাই ছিলন!। অলকক একান্ছ নিকটে পাওয়া সম্পকে 
এ কছ্ধ-কন্যাটি ফে প্রতিদন্দ্ীহীন নিশ্চিন্ত নির্ভাবনা কামনা করছিল, 
কাধত; হল ঠিক তার উপ; আগে থেকেই পাট্টমহাদেইর সঙ্গে 
ওর লেগেছিল ব্য বেশাছেশি, আর তা তে মীমায় পৌছল এসে 
সরা নিফেই | অথচ, ফাকে নিষে এত কাঞচকারখানা, সেই অলক 
এ-ব্যাপাধের বিন্ুহিসর্গগ জানেনা | কদ্ধমালের বনবিড়াঙ্গীর সঙ্গে 
সে টি সেক মুহুতের অন্ঞরবঙ্গতী ভাব কৌতুহলে কাতুকৃত দেওয়া 
ছান্তা কিছুই করতে পারিনি এখনে। অবধি । 

বলতে গেলে, এইতো, রা আগেই তে] নব্ণঞ্জরি পার জীএনে 
এসেছিল গর কথায়) ও'র কাজে বিশ্বাদ করেছিল-ভাইত হদয়াবেগে 
অলক মনের দিক থেকে গর কাছ'ঙাছি এগিয়ে এসেছিল 
অনেকখানি । তার ফলেই তে; দেখান খেক নিতি হল বিদায় 
আদতে ৪-দেশী অঙ্গনাদের অর্থাৎ মেয়েদের সঙ্গে সম্জে চলার চাল, 
মেপে পা ফেলার প্যাচ, সময় মত সবে পড়ার কাঁয়দা, সবই করতলগত 
করেছে সেই কত বছর থেকে_যত বছর ৩ ও-দেশে ছিল, ঠিক 
ততবছ্বর ধরেই তো। কৈশোরের শেষ প্রান্থ থেকে যৌবনের বিষুব-রেখ। 
অবধি! কিন্তু এদেশের মেয়েদের মেজাজের বগলে থার্সোমিটাধ মানায় 

। ও” মোটেই পোক্ত নয়-:গ'দের মানদিক হালচাল কিংবা মন-দেয়া- 
এএনেয়ার নাড়ি টেপায় ও, এক্কেবারে নাবালক। এদিককার বালিকাদের 
বুকের ব্যারোমিটাপ*পড়ার বুদ্ধিতে এ" সত্যি সত্যিই ছিল বিল্কুল 


০ 


২১৪ অলাতচক্র রঃ 


নিরেট । এনদিশী দুহিতাদের সঙ্গে অভিদ্ঞতা বলতে তো একমাত্র 
ও'র শ্বী-বিলেত যাঁকার আগে সেই যে মেম়্েটিকে এ বিয়ে করেছিল-- 


বদি মাত্র ছণযাসের জন্যে ছিল এর সে বিবাঙ্টি্ত জীবন, তবু তারই 


ধাক্কায় চির-ভীবনের দৃষ্টিভঙ্গির হয়ে গেল মুলোংপাটন। জীবনটা 
এর ছন্ধীকার ছডিয়ে গেল তখন থেকেই তে । সবার দৃষ্টির আড়ালে 
এমনকি নিজের অগ্গভব শল্দির অগোচরে, এর চিযন্তর সারাটা 
চভ্তরনয় ছায়ার মনত যার অশরীরী অস্পষ্ট অন্তিত্ পিস্তার হয়ে আজও, 
শৃন্ততাব বিপুল পরিপূর্ণতা নিয়ে। বিস্মৃতিব শাএলাঢাকা পার স্থৃতির 
সৌধ খুলে উকি যার অনেক অনেক যুগ আগেকার কথা £ নে পড়ে, 
সেই মধুচনের মদালস মাধুধের ঘধো আত্মগোপন করে খাকা বরাতের 
বোল্ত। কি বিষাক্ত হুল্‌-উ না ওকে বিদিয়েছে | হিলনের পুথিমরাত 
পোভাবার পুরে পরা পড়েছিল তার রোগ জার পাশে স্বপ্নের 
মিনারে দাড়িয়েই অলকের সেই প্রশম দর্শন হল ছুনিরার নিকট, 
মুখভক্িমা, আর ভার বাস্তব রূপ । অকস্মাৎ একবার সামন!-সামনি 
মুখোমুখি | 

-"*নিত্য ডাক্তার আসে, ভিজ্টি নিয়ে চলে বায়। রা 
অভষারী এবুপ আনারে। জরি নেইএক দিন ধরা পড় গেল £ দেখে 
ওষুধগ্তলো না খেয়ে নদমার মুখ দাগ মিলিয়ে ঢেলে দিচ্ছে--.কত 


শর 


বরকল, কত যোঝাল, ও তখন হেসে উত্তর দিরেভিল--নিতান্ত গায়ের 


মেয়ের একান্ত অন্রপযুক্তত | লিঃ [য়ে ৪, নাকি অলককে একান্ত করে. 
পেয়েছে, ও? পরিপূর্ণ! আঅলকের মত ঝড়ের ঝুঁটিটি যে সে তাত ভীরু 
ছ*টি মুঠির মধ্যে আটকেছে, এই তার গর্ব-এখন মরণ যদি নামে তার 
জীবনে-_নামুক, তার আক্ষেপ কিংবা বাসনারও বাকী কিছু নেই। 
অলকের কোলে শুয়ে ওর মুখের পানে চেয়ে চেয়েই যদি চরমক্ষণ্‌ 
মাসে, তবে আন্ুক, সেই ভবে নাকি তাঁর পরম মুহাতি-" 


অতীতের আগুভায় ২১৫ 


অদুত-আতাস্ত অদ্ভুত, না? 


মিলনের মন্ভত্বায় লোকে খন মাতাল থাকে, তখন সেই মূর্খ মেসে 


পে 


সুত্র মহত্ব মনন করেছিল, একথা আছ ৪ অলুকের খনে চির 
'জজ্ঞাদার চিহ্গের মতউ শীবন্থ সয়ে গেল সকল বিশ্পযষনের বাইকে | 
তারপর ক দীঘ ধামর জদীঘ মিছিল সময়ের সন্ড়ুক বেয় চলে 
গল | জীবনের এই অনিশ্চিত জোটাবিভার ইিকিছে কখে দাডাল 
অলক বিধ্রোহীর ভঙ্গিতে | একে একে উন্িয়ে দিল কার হ। কিছু ছিল 


বাটি ঘর, সন্পন্তি। নিজে লাতিয়ে নিল লা বরন 


থেকে । দানা বাসনার আগেই ভাশাত কিতিনাশার ফখন আব জাধনেরু 
ইমাপহকে উপডে আনান চাট পায়ে দিয়ে গেল, খন অন্পুভন করল 


আবন ১ম (বাতা ভানতি পেস আছি বুঝি পন জান । স্থির 


কবুল ঝুডন ঝাপটার ঝরে পড়া পাতার নহই জাবননা শিয়ে করবে 


৪ দিয়ে ছড়ানো সাবানের শেন দেই চেলেখেলা । খ। কিছু 
রঙ 
কর ৫ ৪ ৩ আল) 5 শা এ পক্টী ই 
হানিয়ের অহন, তার পপর উদর বান মাঙ্কালন স্ষিত হয়ে হদে ডচাতো 


রি ডি ধার কাছে বাজাও যা, বস্তায় পাড়ে 
থাকা একটা িখিগিও যেন ছাই | শা নন বাজার মধো সেই 

খিরির 'ভখভি কে আবি্ধার করে, আর ভিখরির ঘপো দেখতে পায় 
রা 1 জীবনের দৃষ্টিভঙ্গির ঘটে গেল এক প্রলয়কাণ্ড পরিবর্তন ! 
অলক তখনকার পরার নেই বিাত শ্রেণী জীবনের উপাঞ্জন আর অক্প- 
সংস্থানের উপায় ভিসাবে শ্রুক করল সন্ত সামগিক সাহিতা আর সংবাদ- 
পঞ্ের সেব।। দেখল, তাতে সংবাদপন্ধের সেবার চোখ সতবাদ- 
পত্রের সর্ভারদিকারীদের পর্ূতল সেবারই একমাত্র আবগ্তক । আর 
সাহিত্য ? পু 

এখানে সাহিত্য সেবার একটি মান্র -_উ%1ভতে গস্তাদ হওয়া । 


২১৬ অলাতচক্র 


অলকের পিতৃবিয়োগ ঘটেছিল বহু পূর্বে বাঁলাকাঁলেই | মাত), 
পুত্রের বিবাহের পর পুত্রবধূর ভাতে সংলারের চাবির গোছটি 
তুলে দিয়ে কাশীতেই বসবাস আর্ত কবেছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
হঠাৎ একদিন খবর পেল-_সেই তার মাতৃদেশীও কাঁশীতে মরজ্ৃগঞ্জের 
মায়া থেকে মুক্তিলাভ করেছেন। পৃথিবীতে একান্ত আপন বলতে 
আর ও'র কেউ রইল না। মাতাস মৃত্যুর শেষে ইনসিএর থেকে পার 
যৎসামান্া অর্থে €' পা়ি মারল বিলেতে। নান! হোত 
মধো বার বার আছাড় খেয়েও বারো বছর এদেশে ও বার মত ভেসে 
বেডিয়েছে-এক কুল থেকে আর এক কূলে ।  হাপা পড়েছে এক 
তরণী থেকে আর এক তরণীতে 1 তারুপর পামটাদের দ্বাদশ্বষ বনবাসের 
মৃত ও-ও এক দুই করে গুনে বারোটি বছর বিদেশে কাগিরে। আজ 
ফিরেছে দেশে | “তাই এদেশের চেয়ে ও-দেশের মাভষ চরিত্রে, নারী 
চরিত্রের অভিজ্ঞতায়, ও" অনেক বেশি অভিজ্ঞ, তাদের নিয়ে ও? পাক। 
খেলোয়াড়ের মত বাশবাছি দেখাতে পারে-কিংব। দির খেলা । কিন্ত 
এই নবমঞ্জরি? এ-চরিত্র ওর কাছে যেমন অভভূত, তেমনি অঙ্থাভাবিক, 
যেমন মিথ্যা, তেমনি মধুর, যতখানি স্বাথান্ধ সাজ্ঘাতিক মনে হম, 
ভতথানিই আবার মনে হয় নাগালের বাইরে বহস্যাচ্ছন্ন ' গালকধাধার 
মতই ও'কে ধাধিয়ে দিয়েছে । অঙ্কশান্ত্ের ছুই প্রবলেমের মত যার 
সমাধান কর] ও'র সাধোন অতীত! ও ভাবে পাতুয়ার কুঠিবাডিতে 
ন্বমঞ্জরি থে গর রর নিশুতি রাতের নিস্তন্বতায় বুকের ওপর 
আছড়ে বলেছিল--“মক্ভূমির মত জীবনের ছায়াহীন বালুরাশি ভেঙে 
ও” আর চলতে পারছে না, বীচবার জন্বেই ওর" আবশ্তক অলককে, 
সেটা নিক মিথা, না? বন্ধত্, প্রেম, সবার ওপর কার্য উদ্ধার করাই 
কি সব চেয়ে বড়? না, না, ত তার চেয়ে বড়, তার ওপরে, হচ্ছে এদেশী 
নানীর নুন্ধারজন্ক লোক দেখানো দতীপনা--ও'র কাছে য। অসহা! 


অতীতের আগুতার ২১৭ 


নারীন্বের চেবে অধিক, প্রেমের চেয়ে পরিপূর্ণ, লোকের কাছে এই মিথা। 
'দতীনক্ষি' প্রচার করার কি লাভ॥ অলকের ও-দেশী মনের কাছে 
এ-ঘটন। যেমন অশ্বাভাবিক তেমনি আশ্চঘজনক হয়ে ক্রমাগত গকে 
ধাক। মেরে উতলশায়ী করে ফেলেছে ধেশ। এ মনে মনে কামনা 
করে হোক নবমঞ্বির পিখির সিছুর ক্ষহীন। হাতের নো 


আস্ছি 

রিনা 

২৪০ 
নর 


কনা, হাতকড়া মতই এটে বক আরো জবরদস্ত। ওর মতীত 
ঘেধিত হোক শতাব্দীর চযালোকের মত । শাখার সহশ্র বাছ, 
শঙ্ঞলের মত থাকত ঘনের সনাঙ্গ ঘিবরেনস্গী হোক পা) অলক 
বরাতের পদাঘাতে আরে দুরাস্থের পদচারী । ভবিভবেণ ভাবে পা 
এমরান তাব্দোর--যে টা 8) কোখাও মেলাতে চাইলে পারবে না। 
কেননা, কোন না কোন অধটশ ঘটনার চিরগ্ুনই ক ঘ্ণায়মা নল থাকবে। 


এই পর ললাটের লিপি । নব্মঞ্জবিব কা থেকে এবাক্কায় হুমা 


এ 


খেয়েপড়ধার পর কাপড়ে ধুলো ঝেড়ে উষ্ঠতে উঠতে এই কথাই বার 


বার অন্ভভব করেছে ৪11 এব পর আর না, জাহাজে দাপিয়ে নাবার 
প্রতি তাচ্ছিল্াপূগ উত্ভি এন এবার মনে মনে ঢুকেছে ভার ভ্। 
ভারতীয় মেয়েদের শুরু করেছে ও দত্ত ভয় করতে । ভাই এখানে 


এসে পাটলণী আর & কন্ধ-কন্যা কে কবলিত করার যতই গ্রচেছ! 
করুক-_-€' আর ও-দিক দিয়েই মাড়াবে 1) হাসবেগের সার দরজার 
সভ্যিই ৬" খিল এটেছে এবার । কিন্তু তব ওকে নিদ্রেই বলিকুদ 
প্রাসাদে মাস কয়েকের মধ্যেই কলহের কাটাগাছ জমিন নিল পাকা” 
পাঁকি, ধু ভাই নয়, অলকাকে আদর দিয়ে মাথায় তোলা নিয়েও 
রেশারেশির রোপণ হোল সাজ্ঘাতিক বিষবৃক্ষের বীঁজ। 


২২৮ অলাতিচন্ 


ওদিকে পাট্রমহাদেইর অন্দর আবামেই অলকের “নিত্য আহারের 
নৈমিদ্িক নিমন্ত্রণ দৈনন্দিন ভান্য সব ঘটনার মতই ঘটে, অতি সাধারণ 
কূপ নিয়ে । থ]লি দেগা খায়, আদরের আতিশয্য এগিয়ে চলে নিত 
নতুন নানা পথে। প্রথমে পাটমহাদেই সিংতাসন-মার্কা চৌকিতে 
বলেই আহার দেখছেন অলকের, তারপর হয়-মাছি ভাড়াবার জন্তে 
মাটিতে নেমে চাপটি খেয়ে মেজেছে বসে তিনি নিজেই অলকের মুখের 
লামনে ভালপুণ্তের হাছপাখাধানা মাডিছেন্,। এতেও মনংগুত হল ন। 
এক দিন দেখ! গেল, তাঁর বঙ্গাঞ্চল তালনস্ের অনিবার করেছে 
ঘনিযন্! ঘনার়মানের উদ্ভাবনীতে পাউুঘতাপ্ইক তখন উন্মাদিনী 


রিশাতী3) অব্য] । 


ক্ধ-কম্তা মপুযালতী। বগিবুদ গাজার বলামকাক্ষ সে সময়, তানু 
খুঁকের উদ্র লুটিয়ে ব্যাক রি নিক  বেঈনির সঙ্গে সঙ্গ এক 
আকুল আবেদন জানাল--এসে ইংবিজি পড়তে এ রাণীর 
মত সে-ও হতে চায় শিক্গিতা | ঘোডাম় গড়বে, ইৎরিঙ্জি খব' *র কাগজ 
পণ্ডবে, চালাবে মোটর গা 

আবেদনের রা আর কতকটা উপরোধে টেকি গেলার মত 
রাজামাহেব অগ্ুমতি দিলেন তাকে অলকের কাছে পড়াশোনা করতে। 
তবে পড়তে হবে এই ঘরে এবং তার উপস্থিতিতে । 





নধুমীলতীর শিক্ষা কাধের আবস্তে অলক উত্দাতিত তয় উপ 


পা 


অত্যান্ত | কারণ ইতার্িজ প্রথম ভাগের সাদ সঙ্গে নিতাকার জো বরাদ্দ 


হল ইংবিজি খবর কাগজ) অলক তো শিদণ শিদ্বেঙিল 
হৎধিডি খবরের কাগজ পড়ার ॥ ইহরিঙ্ছি খবরের কাগজ পড়লে নাকি 
খুব তাড়াতাড়ি ইতরিজি আাযবে আনা বায়।  একপর বাজপ্রাসাদে 
থবরের কাগাজস পদার্পণ দেখে আলক আহ্লাদ আটিখানা | ভিত 
খবুবুর কাগজের সঙ্গে ভান্বর-্রন্দিবতবৌয়ের সম্পর্ক পার দাড়িয়েছে 


সেই পাওয়া থাকার দময় থেকেই তো হাচি আজ ঘোলেই নিতা 


সকলে রাজ-কক্ষে চায়ের চা চমুক মারতে মরতে শাগজ পড়বে” 


পাপ 


অঃ কি আরাম, নীচ। গেল। সঙ্গাভার সঙ্গে, ছাপার ভরুকর মারফত 
হলেও) কিছুটা! মুখোমুখি তবে। 


নাবা সকাল মধুমালতীব লান্রিপ্যে বাছাসীতেব্র সামনে চা খেতে 
পেতে আগাগোড। স্টেট্স্ম্যানখানা চেচিয়ে পড়ে, তারপর মালে 
বোঝানোর পালা । খবরের কাগজের পাঠ খতম হলে মুখ দিয়ে বেবিষে 
হাসে গ'র ফেনা । ভাবে, কি কু্গণেই খবরের কাগজ গুলিয়ে 
নধুমালতীকে ইংরিজি ভাষায় দুরত্ত করবার বাঁসন| করেছিল প্রকাশ। 
এখন সামলাও ঝক্ধি। সমস্ত কাগজটা চেচিয়ে পড়তে গলাটা গর 
চৌচির মধুমালতী কিন্তু ভারি মজা পেয়ে গেছে । খবরের কাগজের 
খবরগুলো,শুনতে গর ভাবি ভালো লাগে । অলকের সঙ্গে সঙ্গে-৩-5 


২২০ ৃ অলাতচন্ত্ 


খা 


মন 


ইংতিজি ভাষা উচ্চারণে উৎসাহিত হয়ে ওঠে, এমন কিরাজাপাহেবের ৭ 
লেগেছে খবরের কাগজের নেশা । আজকাল মান্দিরে যাবার মহ 
পেয়ে দিয় ক্নানের পর সারা সকালটা খবরের কাগজ শুই কাটান 

বাক, অলকের সকালে এইরকম ২ বিরীর্ণকারী খবরের-কাগজ- 
পাঠ-পব সমাপ্চে স্নান'আদি শেষ হলে দ্বিপ্রহরে পাটরাধীমার পর 
পরিচযায় ইতি ঘটে আহার । আহ)র অন্তে শুপ হয় পটাঘ়েতের পঠন, 
পাঠন কাণ্ড । তারপর একটোট বিকেলে ব্যাড মিন্টান্‌ থেলা হয়ে ঘা, 
এমন সমর দন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্দেই বাজাসাহেবের 
ঘর থেকে আসে আবার আত্বান। মধুমালতীবর শুরু হয় রিট বু 
পড়।। বইয়ের পাত! উন্টোবার নামে, কখনে। বা বইটা নিজে পড়বার 
ছুঁতে, এরই ফাকে মাস্টারের আও লগুলোর সঙ্গে ছোয়া দির থেকে 
চেনাটিনি নিবিডতর সম্পর্কে উত্তীণ হতে পেরেছে | এখন মাস্টারেদ 
কোন নখের উপর কটা সাদা দাগ আছে, এ সঙ্ছরন্দে মুখস্থ 'বনে। 
দিতে পার্রে। কোন্‌ আঙলে একটা ভিল-কোন্‌ আলে একট! 
কাট। দাগ, কৌন কিছুই বাদ পড়বে নাসব, সব। তারপরে মালে 
বুঝতে গিয়ে মাঝে মাঝে চোখের চাকু ছুরিতে যাস্টাতাৰ মনে 
পোন্দিলটা চোথ। করতে হয়ে ওঠে বেমন্কা চঞ্চল ! 

রাজাসাহেব ? ্‌ 

নদ্ধ্যাবেলায় বাজাসাহের তো তখন খাপে ধাপে মোদক, গীজা, 
আফিং আএ সাক্ষর নেশার শিবশস্ুটি। অলবের মনের মেন্‌ মিটার 
ফিউজ হয়ে যাওয়া__তাই মধুমালতীর আখির বিদ্যুতের সঙ্গে শরীরের 
স্পশের ওর বুকের মধো একটি বাতিও আর জলেনা, কিন্তু মধুমালতীর 
তো জ্ার ফিউজ হয়নি মেন মিটার, তার মনের মতিম্হলে ভাজার 
৭ সা বাতিগুজে। এতে এক সঙ্গে জলে উঠে, তেরি কহে 


/যিবএা-জ্ম্শন উ্টাভিক্জেলীহাম ভিজ্ঞস_ঈইও সা | 
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এগ্টনি করে অলকের দিনগুলো! নিজের অজাপ্তেই বাডমিন্টানের 
সাটুল্কর্কের মই একবার মধুমালতীর হাত থেকে পাটমহাদেইর 
বাটে, আবার পাট্টমহাদেইর হাত থেকে মধুমালতীর ব্যাটে, এবার খেকে 
এ-প্বার, গ-ধার থেকে এধাবু করে বেড়াচ্ছে, এমন এক সময় আমলাদের 
"কায়দা-কানচন ভব্যতা খেখাবাঁরও ভার পড়ল অলকের ওপর, উপরি 
থাটুনি হিসেবে | মতারাজাধিরাজবাহাছুর সম্বোধনটাই যাতে সকলকে 
€' শিখিয়ে দেয়, এইটেই বলিকুদ বাজার বেঙ্গায় অভিলাষ। এই স্থাত্রেই 
পথম ও? পট্রনায়েকের নংস্পর্শে আসে | পট্টনার়েক বলিকুদ কাছাবিতে 
ছামুকরনে্র কাছ করে। ছামুকরনেরু পদ আনকটা এ-দিককার সাব 
ম্যানেজারের মত অঞ্ধাৎ কিনা ম্যানেজার কিংব! দেওয়ানের ঠিক পনের 
পাপ আর কি। 
পুটুনায়েক লৌকটি অলককে অল্প দিনেই পটিয়ে ফেলেছে । খুব কিছু 
শিক্ষিতে না হলেও আত, এ. জিন সে পড়েছে । আচারব্যবহার আর 
বা অস্ভরঙ্গত! অল্পদিনের মলোই অতিশয় ঘনিষ্ট হয়ে উঠল গরু 
ব্রা খাল বলিকুদ, কিন্তু এই গঞ্ধান বহবমপুতের ইস্কুলে ও মাইনর পাস 
কৰে ইন্টারমিডিএট অবধি পড়ার সুযোগ পেয়োছিল-সারা বপিকুচদ্ 
এল'কায় এ একমেবাদ্দিতীয়ম ম্যাটিক পান! অক জিজ্ঞেস কারে, 
“কেন বলিকুদ তো! শুনেছি বেশ বড় এলাকা, সেখানে ইস্কুল নেই ?” 
ছিল, সারা বলিকুদ রাজত্বে মাত্র গড় বলিকুদে একটি মাইনর 
ইস্কুল ভিল, কিন্তু গ্রজার| শিক্ষিত হলে অস্থৃবিধা হয় পাছে, তাই পাজ্জা- 
সাহেব সেট] উঠিয়ে দিয়েছেন । 
_ত্যা, বল কি, গ্রজীরা শিক্ষিত হলে রাজার অস্থবিধে তয়, . তাই 
একটি মাত্র ইস্কুল উঠিয়ে দিল ? 
ভা, একবার চলুন গড় ক্লিকুদে,. দেখবেন সেখানকার লোকরা 


ই. অলাতিচক্ 


] 
কৃত সরল, বাঙ্গাবু খাজন। না দিলে জমিতে ফসল ফলবেনা মনে, করে, 
নিকেকু থেকেই ঘটি-বাটি বিক্রি করেও খাজনার টাক লিয়ে দেয় । 

-_সতা ? 

হ্যা, লত্যিই ভারা মনে করে সাজা প্রজার সম্পর্ক বাঞ্ধ পুয়োর 
সম্পকই-শুধু তাই নয় পূব জন্মের সঙ্গেও এর যোগাযোগ আবিষ্কার 
কনে। 

_ভাহলে দেখা যাচ্ছে প্ুযো কিমা পুত্র তো ভার কর্তবা পালন 

ছে ঘটি-বাটি বিক্তি করে খাক্গনা দিয়ে । আর বাপ কি করছে সেই 
অন্ুুপাতিত ভার কর্তবা পালন? একশ চাকর, পঞ্চাশ জন পরিচার্রিকা, 
একাপিক স্্বী। এ সবের খরচ তে এ দরিদ্র পুক্ততুল্য প্রজার ঘটি-বাটি 
বাক্ত করেই ঢলে-পঞ্চাশজন চাকবের মাইনেই তো কম পক্ষে 
পুহাজ্জার টাকা মাসে। 

-কি বলছেন খ্বাস্টারবাবু, বাজবাড়িতে মাইনে কে নেবে? 
দেবে বা কে--গরা ভে। সব বেঠি খাটে । 

বহি মানে ? | 

_বেঠি মানে, রাভার আবশ্াকে প্রজারা পাল। করে বিনি প্রসার 
খেটে দেওয়ার যে রেওয়াদ আঙে-তাই । 

--9 09 ইংবিজিত যাকে ফোসড. লেবার বলে। 

_-তা ভবে হতে, আমার অত ইংরিজি জান! নেই । 

আচ্ছা মেয়েধা_ ৮ পরিচারিকাতা_-তার1ও কি মুফত খাটে? 

শাতাদের তো দেখতে লুন্দর দেখে পদের বাপ মা কাছ থেকে 
কিছু টাকা দিন কিনে আনা হয় চিরকালের জগ্গে, গুদে আবার 
মাইনে কী? 

-কৌত। দেকে কিনে আনা হয়) এক এক জনচে কিনতে কত 
টাক পড়ে ? 
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এ 


& 
সক্াই কাজোর মধ্যে নেকেই শপ্রায়নদ কখনো কখনে। বাইরে 


থেকেও, বাপকে গ্রধাশ থেকে একশ টাকা ক্িলেই যথেষ্ট! দেলেখাশড়। 
করে দানপন্জ করে দেয়। 

_ বাদ মান্য বিক্রি! এরকম জিনিস তে। কখনো শুনিনি! 
ঈ্ীতদাপ-প্রণা ক্রনেছিলম সভজাতার সঙ্গে সঙ্গে উহ্য হয়ে গেছে, এমনকি 

মাতে৪। নেটিত পেটের তুলনায় এই গড়জাতের জমিদাবত্া 

তা। নেংটি | উপরন্ধ ব্রিটিশ গভনমেন্টের খাস তদারকির সলায়। 
[হন করে মানুষ কেনা-বেচার ব্যাপার করতে ? আশ্চ। 

কেশ এই পরিচাবিকা আনার এই প্রতণের প্রথা আপনাদের 
[লী-দেশেও তো আছে 

অসম্ভব হতেই পারেনা । 

_বুকি বলছেন, আমি নিজে গেছিলুম টিকায়েতেক বিয়ে সঙ্গন্ধ শিদ্বে 
সখানে_ সেটা বাংলাদেশের একটা শ্রাজজোডাগুলিন পাহারা, 


পি 


কা ট কাছা সব তাদের নিছের । সেখানেও তো দেখেছি কাছুগানি? 


[খার কারদ। রাজপরিবারের ঘরে ঘরে । বিন্লেও তো করে তার! 
বনেকগুলো করে। এত কী? আগে এক।ছাহ তো শিরম ছিল 
চন্য! বয়ঃপ্রাপু। হলে গ্রুথম বুঃজার কাঁছে আনবে উপ্রচপিকন, তারপর সে 
শবে স্বামীর ঘরে। 

-_বড় চমত্কার প্রথা দেখছি! , 

--ত। দুনিয়ার হালচালের মোড় মোডবার সঙ্গে ক্রমে নে প্রথার 
প্রচলন আজ ঠিক ওই ভাবে আর নেই । তবে রাজ! ইচ্ছে করলে 
ঘ কোন কুমারী কন্যাকে রাজপ্রাসাদের আসবাব হিসাবে সংগ্রহ করতে 


ক্ষন। 


অলক আপন মনে এই সামস্তরতান্ষিক বিলি ব্যবস্থার বাপারশ্যলো - 


নন করে বলে প্রঠে_ বাদ খাসা নিয়ম | একেবারে রামরাজত। 


শ্লী 


২২৪ অলাতিচক্র 


--মাস্টারবাবু, এর বিরুদ্ধেই তো! আন্তকাল ক্রমশঃ জনমত, জেগে 
উঠছে। ০ ৃ 
কোথায় দে জনমত? কোথায় কোথায়? মানুষের মত 
মান্চষ থাকলে কোন কালে এরাএই নোংরা ফিউডাল ক্লান নিশ্শিহ্ 
হয়ে যেতো । যে উড়িষ্যার অপূর্ব অতীত সাক্ষী দিচ্ছে কোনার্কে, 
ভুবনেশ্বরে, তাদের অতুলশীয় বয়ন-শিল্পের কারুকলায়-কোথায় সে 
উড়িয্যা ? পর্রনায়েক, আমি সেই উড়িহ্য! দেখবার জন্যে ব্যাকুল 
প্তয়েছি | এক ইতিহাসে ছিল--ধর্মে, দশনে, শাস্্ে, শিল্পে, সাতিতোো, 
উড়িয| ভারতবধের মধ্যমণি--সে জিনিস আজ কোথায়? * 
৭. »...-আবার উডিশা জাগবে মাক্টারবাবু। এই ভষ্ট ঈরিত্র রাজাদের 
.. দেখে উড়িস্যার ওপর যেন ভুল ধারণা না করেন। ধন-তান্ত্িক সমাজের 
এই সব ধ্বজাধারীর| সব প্রদেশে সব দেশেই উনিশ-বিশ প্রায় ।একই 
প্রকার দেখতে । এখনো অনেক ভাস্কর আছে, যাদের হাতের কাজ 
জগতের দরবারে উড়িষ্তার কলা-কৌশলের প্রতিপত্তি আগের মতই, 
প্রতিষ্ঠা করতে পারে, কিন্তু তারা নিজেদের প্রচারের দিকে বিলকুল 
উদাসীন, আমাদের প্রদেশের শক্তিশালী এ এ-যুগের কবিদের মধো অন্ধত্ষ 
শচিরাউতরায়ের “বাজিরাও পড়েছেন ? কিংবা কালিন্দিচরণ পাণিগহির 
লেখা কোন বই? | 

না উডভিষা। ভাষ! অল্পবিস্তর কিছুটা বুঝতে এবং বলতে পারলেও, 
পড়তে পাবা অবধি এগোনো এখনো হয় নি। 

_-কিস্ত জানবেন, অন্য প্রদেশের তুলনায় প্রগতিশীল সাহিত্যিক 
হিসাবে কমতি যান না কিছু তাবা...মার্জনা করবেন, সত্যি কথা 
বলতে কী, আমাদের কাছে আপনারা, বাঙালীবা, বড় প্রাদেশীক মনে 
হয়। নিজের প্রদেশ ছাড়া অন্ত প্রদেশের দিকে আপনাদের অসম্ভব 
অজ্ঞতা । ইংরেজদের আতীয় আপনাদের প্রদেশ সবপ্রথম এদেছিল 


শন হা পলাশ ইল (লীন, ০ ৯৪80১ পাশ । ৯০০০৫৮৯০৯৮৮ ২ 


শা 


রর পাঠ্যারস্ত পর ূ ২২৫ 
কিনা: তাই এ ইংরেজদের তাবেদাব্ির তক্ত-তাউনে বসে নিজেদের 
'আত্মপ্রচাবরে আপনাদের প্রদেশ পোক্ত হওয়ার স্থযোগে নিয়ে, অন্ত 
প্রদেশের তুলনায় অনে আগে থেকেই অগ্রগামী- সত্যি, সেদিক দিয়ে 
উডিষা! কেন, অন্য সব প্রদেশই অনেক পিছিয়ে । 

_ঘাঁক্‌, সে ত গেল বাঁঙালী-বিছ্েষের তথাকথিত তথা, কিন্তু 
বিগিিরাঞ টাকি ব্াপার ? 
উড়িয়া সামন্ততান্ত্রিক প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বহিময় বাণী! 
এদেশে সামন্ততান্তিক প্রথা যত দিন আছে, আমাদের কোন উন্নতি 
নেই মাস্টারবাব | 

--পট্টনীয়েক, জানবে, এই বাঙালী-বিদ্বেষ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ- 
গুলির অনেকটা মুদজরাপ্দোষের মত দীঙিয়ে গেছে । বাঙালীরা যে 
নিছক দেবতা, তি। অবিশ্টি আমি বলছিনে, আর আমি বাঙালী 
হয়েও বাঙালীর গুণ যেমন পাইনি, বাঙালীর দোষ তেমনি আধার 
মধেধ নেই-তাই নিরপেক্ষ সমালোচক হিসেবে বলছি-_বাঁঙালীরা 
এগিয়ে চলার পথে অনেক বেশি দূর অবধি দেখতে চেষ্টা করার 
প্রয়াস করে। 


শা 


তার মানে? 

_তার মানে বাঙলা মুন্তুকে আজ সামস্ততস্কের চলন চলতি 
থাক। সব্বেও তাদের ধ্বজাধাবীরা কলোপধোগী নিজেদের কর্তব্য কতক 
কতক যে করে চলার চেষ্টা করে, তা? অস্বীকার করা যাঁয় না। নেটিভ 
স্টেট কিৎবা ফিড়ডারি স্টেট বাল! দেশে ছু"টি বই তিনটি নেই । তার 
মধ্যে ত্রিপুরা রাজবংশ নির্ঘাৎ সাহিতা-শিল্পের উন্নতির দিক দিয়ে 
কিছুদিন আগে অবধি অনেক কিছু করার প্রচেষ্টা করেছে। এছাড়া 


» বাঙলার পুরোন জযিদার ঘরের মধো নাটোর রাজবংশ, ঠাকুর পরিবার, 
_ সাং) মৈমনসিং এই সব জমিদারদের মধো অনেকেই, বাঙলা দেশের 


১৫৮(২৫) ০ 
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নান। উন্নতির দিক দিয়ে সাহায্য করেছেন কিন্তু আজ তাদেয়ও যুগ 
ফুরিয়ে এল-এল হয়েছে ।  একথ। বাঙলা দেশের সাধারণ দশজন 
লোকে মেমন বোঝে, তারাও সেকথা বোঝার কতকটা বুদ্ধি লাভ করে 
সাধারণ ভদ্রলোক হওয়ার সচেষ্ট_-সে জায়গায় তোমাদের উড়িগ্থায় 
একজন বছরে-বারে-হাঁজার-টাকা-আয়ের জমিদারও অন্-জগতে বিচবণ-*" 
বিলাসী হয়ে নেই কী? 

_ কেন, সেরকম ত আমাদের এ-গ্রদেশেও অনেক রাজারা আছেন, 
আপনি আমাদের শুধু খারাপ নমুনার উল্লেখ করলে চলবে কেন মাস্টার- 
বাবু? সেরাইকেল্লার বাজবংশকেহ দেখুন না কেন-উডিথার় ভাউ 
নৃত্য কলার প্রসার এবং প্রচারের জন্য তাদের বংশের প্রচ আজ 
দেশের প্রত্যেক লোকই রুতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করতে বাপা-ভীাদেনু 
বংশের প্রত্যেকটি বংখ্ধরই কেউ উড়িক্কাগ সাভিত্য, কেউ উদ্ডিয্যার 
শিল্প, কেউ-বা। উদ্িষ্ার সক্দীত নিয়ে এ-প্রদেশের চাকু কল, সাহিতা 
ইত্যাদির নান! বিভাগের উন্নতির জন্যে একান্ত মনে চেষ্টা করছেন, 
অবিশ্তি জেরা ইকে, জেপুরএব রাজবংশের মত দেশের কষ্টির অনুরাগী 
পৃষ্ঠপোষক ক'জন রাজাকে পাণয়া যায় সার! উডিস্তার? সতা কথ 
বলতে কী, সামন্ততন্বের নাভিশ্বাসও নিকটবতী। ও-জিনিছ বুগবর্ষ 
হিসাবে হয়ে এসেছে ভবাজী্ণ। 

ঠিকই বলেছ, পট্টনায়েক, এই রাজা-জমিদারদের আয়ু ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর ইয়ে এসেছে, এদের শেষ হয়ে আসতে রিনি দ্রি 


শে 


আর নেই। 

_-তাই ত বলছি, চলুন আমার সঙ্গে গ্রামে, সেধথানে দেখবেন 
. ষে মানুষ তারাই, সেই খ্রামের লোকেরা--উড়িম্তাবাসীরা দরিদ্র হতে 
পারে, কিন্তু জীবনে শিল্প-সৌন্ধ-সঙ্গীত তাঁদের মরেনি। শোনাব 
সেখানে গ্রামের গান। দেখাব সেখানে পাথর কুঁদে কোনার্কের 
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কি 
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মৃততি' যানা বের কবেছে। তাদের বংশধর | মেয়েদের বয়নকাধের 


কারুতা, আরো কত কী? তালপাতার পুখির পৃঙ্ায় নানা 


কারুকাযময় রেখার স্ক্মত। । 
-না, না, আর লোভ দেখাবার দরকার নেই । যেতেই হবে 
তোমার সঙ্গে গ্রামে, একেবারে খাটি উড়িষ্কার গামে। 


ঞ 


৬ ক 


অলক খবরের কাগজের পাতা নিত্য সকালে উন্টোবার সঙ্গে 
সঙ্গে ও'র জীবনের পাতা ভার সঙ্গে যেন ভাল মারার তালে থাকে 
নতুন পাতা পালাবার । তাপ প্রধান কারণ--খবরের কাগজ পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এর মনট। এখানকার মাটি ছেড়ে কোন দুরান্থে পাড়ি 
দেবার গন্তে মনে মনে যেতে এঠে। সে দুরন্ত দেশের রাজনৈতিক 
দলাদছি:ত তুমুল তর্কাতকির তরঙ্গ ভঙ্গে ভাসিয়ে দিতে এর মনটা 
তনুল হয়ে মনে মনে মেতে বেভায়। কাঁলিতে আব ছাপার অক্ষরে 
কাগ.জর পাতায় দেখ যায বে, হয়োরোপে যুদ্ধের কালো মেঘ ঘনীভূত 
হয়ে উঠছে । জার্মানির সে কি জীঁক, হিটলারের সে কি ক্রমৃকি-- 
অলক ভাবে--অত জীক ভাল নয়। হিট্লাবের “গজ. স্টেপের গমকে 
পৃথিবীর হার্ট-পেলপিটেশ্যন । এখন বাচলে হয়! এ আপন মনে 
কপচার "অতি বাঁড় বেড়োনা ঝড়ে পড়ে যাবে, বেশি নিচ হোর না 
ছাগলে মুড়িয়ে খাবে 9 ইংরেজদের অতটা আপিপিং পলিসি-- ওদের 
অত 'মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ-ধুলির তলে মনভাব ওক 
মৌটেই মন:পুত হয্ধনা। এখন, বিলেতে থাকলে, ওফ! ওসি 
উত্ভেজন।**বন্ধুদের সঙ্গে এই লব ঘটনার কি ঘনঘটা আলোচন! চলত 
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এতক্ষণ । কি জানি কেন ফ্যাসিস্ট জার্জানির আর ইটালির বথায় 
কথায় অমনিতর ছনকি ও'র কাছে নিছক বের়াড়াপনী মনে হয়, 
তারপর ঘখন আইনস্টাইন, টমাস মানের মত লোকের জার্মানি থেকে 
ধুর হতে হল, তখন বুঝল--এদের আর বেশি দিন নেক্ট। 

পাশ্চাত্যের প্রত্যেকটি দেশের প্রতিই ও'র অপরিমেয় অনুরাগ । 
বলতে গেলে একরকম অলকের জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি ও-দেশেরই 
পরিবেশে জমাট বেধেছে । যখন এ-দেশের দরিয়া-কিনার ছেড়েছিল, 
তখন তে। ও'র বিলকুল ছোঁড়া-বয়েস। তাইতো ইয়োরোপে কোথাপ্র 
কিছু ক্ষয়ক্ষতির সম্ভাবনা! দেখলে ওর বেদনা বোধ হয়। সেবেপনা- 
বোধ ও-দেশী লোকের তুলনায় কোনমতেই কমতি তে| নয়-বেশিও 
হত্বে পারে। বিলেতেই তে! বেশির ভাগ দিন কাটিয়েছে ও" | খাটি 
ইংরেজর! মানুষের মত মানুষকে সত্যিই শ্রদ্ধা করতে জানে । অনিশ্ঠি 
মাইকেল ওডাআর অথবা এ-দ্রেশে অবস্থানকারী টণাস-মার্কী আই-সি- 
এস কিংবা কারবারী বড়-সাহেবরা নয়--ও-দেশের সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ইংরেজরা যে সব গ্রণের অধিকারী ভাবতবধের লোকের! যদি তার 
পায়ের কড়ে আঙলের যোগ্য হত, তাহলে কোন কথাই ছিলনা | 

ও-দেশী লোকেরা ষে কত বড, কত অশেষ গুণে বিভৃষিত ভার 
ইয়ত্ত। নেই--ও" ওদের সে গুণাবলী অস্বাকার করবে কোন মুখে? 
খেতাবের লোতে নয়, মঞ্দাগরী অফিসে চাকরির লোভও ওর নেই। 
ভাই ও'র যে ও-দেশের উপর শরদ্ধা, সেট। নিতান্তই ওদের গুণের 
সাক্ষাৎ পরিচয়ে__গা ওআ'র স্ত্রীটের গোয়াল ঘরের আওতায় বাড়ন্ত দিশি 
কভেনেন্টেড অফিসারের পো কিংবা ভারতীয় ঝান্ধ আই-সি-এস-এব ছা! 
সব--যাণা বিলেত গিয়ে স্বরাজ-মার্কা উগ্র ক্ষত্রিয় হয়ে কনার হাউসে 
পৃরিবেণনকারিণীদের কাছে তড়পে বেড়ান, তারা ওর এই রকম সাদা- 
চামড়া প্রীতি, তখা সাহেবদের সং্গুণাবলীর প্রতি শ্রদ্ধাকে দাদ মনোবৃত্তি 


স্ 
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বলে যতই গাল পাড়ক না কেন-_অলক নিছক মুক্ত পুরুষ! ও'র মন, 


দাস মনৌবুত্তির ধাবেকাছেও ঘেঁধ,ত পাবেনা, অসম্ভব । আদতে সতি 


সত্যিই ও? যেন সব দেশেরই লোক, স্ব দেশই যেন প্র, তাই দেশের 


চে 


প্রতি নীড়ির টাণ খাকলেও শ্িদেশ-মার্ক।' অন্যায়ের প্রতি দৌষাবলীর 
উপর অকারণ মোহ হতে ও* মুক্ত | যেখানে মসলিন তৈরি হত সেখানে 
চটের মত খদ্দরেণ বাহাদুরি এর কাছে বোকামি কিংবা ন্যাকামি বলে 
মালুম দেয় । অন্য দেশের নানা ভালে! দিকের প্রতি প্রশংসমান দুষ্ট 
দিড়েশর্ঠা কিছুতেই কমন্তি করতে পারেনা । যতই না কেন নিজের 
দেশকে ভালবাস্থক । 

আছেই তো ইংরেজদের প্রতি জার নিশ্চিৎ অন্ররাগ, কারণ 
দেখেছে মানতম হিসেপে সত্যিই পারা উঠি চিজ্ঞ। এ-জাতের বুদ্ি 
বিবে5নাশক্রি, সবার পরপর নিরমান্থকতিত। তুলনার তুলাদে অনেক 
ভার্মিব দখা যাঁর এজন করলে ভাবতবর্ষের সশ্দাগরী রে বড়ে- 
সাহেবদেত্র কথা বলছি না। ও-দেশের মধ্যবিস্ত সমাজের অতি 
সাধারণ সভ্যরা যে সব গুণাবলীতে ₹ গুণধর, যে সব ভন্যতায় ভারাক্রান্ত, 
তার ছিটেফোটাও যদি এদেশের স্বদেশীয়-মার্কাদের থাকতে, তাহলে 


কোন কালে স্বাধীনতার সাবালক ঘটত । সারা ভারতবধের ফে 


রাজনৈতিক আত্মচেতনা সে তে। উ সাদা-চামড়ার কৃপায়। নানা 
ট্ুকরোয় নানা সামস্তরাজ্যে দ্বিধাবিভক্ত ভাবতবর্ষে এদের একছত্ত 
নিপ্পমতাস্থিক আধিপত্য যে একত বোধ আনয়ন করেছে, একথা আঙ্গ 
বুকে হা হাত রেখে কেউ অস্বীকার করুক তো দেখি? সবার ওপর 
এ-দেশের কৃষ্টি--সে চিত্রকল! থেকে শ্তরু করে সাহিতা, দর্শন, প্রত্বতত্ 
মাঁয়ি ধর্মতত্ব অবধি আমরা! যেটুকু সচেতনতা লাভ করেছি, নিজের দেশের 
অতীত গৌরব সম্পর্কে আজ যেটুকু অবহিত হয়েছি, ত সব ওদেরই 


চোখে আঙুল দিরে দেখানোর দয়ায়। আজ কলা, কুষ্টি, সমাঁজে- 
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সাহিত্যে যেটুকু আমাদের দেশর প্রগতি ঘটেছে, উ। বুকে হাক রেখে. 
বলতে গেলে বলতে হয়, এদের পা ফেলার সঙ্গে পা মেলাতে গিয়েই 
সম্ভব করেছি । উডরফ সাতেব না থাকেলে কোথায় কে জানতো 
আমাদের দেশের ভদ্বশীঙ্ছের মন হাভেল সাহেব সভায় না হলে 
কোথায় খাকতো আংচাধ অননীন্্নাথের আল্ন? সুরেশ সমাজপতি 
সম্পীদিত সাহিজোর ভীঘ বিভীযণ পোলার কোন কালে খোরার মত 
বুলিসাৎ করে দিত এ শিল্পাচাঘের উচ্চানন | এনা অন্বীবার করুলে 
চলবে ফি করে, যে বোনাল্দসের মত লাট না থাকল ভখন, ঈ১তআন 
সোসাইটি অফ গরিেষ্টাল আট-খোলবার আগেই তো লাটে উতো। 
বেচারা রবীন্্রনাথ_বেশারনে মুক্তকল। ভার পপরেও এদেশের 
লোকের] কি কম তডাশছে-পপায়রা করি বেকে শুক করে ডি, পল, 


৯ 


রায়ের চোখ-বাডানি অবধি এমানহির নানা পুরঙ্গানের পরই তে? ভীকে 


পচ 


গাইতে হা টা 'যদি কেউ না মালে, হবে একলা চলবে । তার বিঙ্ব 
ভারতীর নিঃস্ব অবস্থার তথন সত্যি সভা শেউ আসেনি । দেশের 
লোক কেবল উপহাস করেছে তখন । সে সমর কিন্ধ এল এপ্রুকজ আব 
পিয়াসন সাহেব-আর খাটি ইহবেজ মাহেব | ওই এগুরুজ, শিপন 
আর এলমাস্ট সাহেলেধ মত নিঃন্বাথ বিদেশী কমীর বুকের রক্তেই 
বোলপুবের এ কুবনডাডার মাঠ শেমকালে ভবনবিখাত হঞ্দ্ধার কতখানি 
সাহাধা পেয়েছে, তা এ প্রতিগ্গানের প্রতিচাত তারা এর্মে মর্মে অনুভব 
করেন, দর্জ! তাও বিবেকানন্দের পেতে হয়েছিল আমেরিকান পিঠ- 
চাপডাশি-বেলড-মঙ্ঠে ই বিশাল হন্দির- আমেরিকান ডলারের 
দৌলতেই | সবার এপর এই যে আমাদের দেশাজ্মবোধ। তাও 
প্রকারাস্তারে ওদেরই শিক্ষার ফাহাষো জাগ্রত হওয়ার সুযোগ পেয়েছে । 
দেখতে গেলে, প্রাতাকটি উত্লেখষোগা দেখনেতাই ও-দেশে গিছ্ধে তারপর 
দেশাম্বাবোধের দর্শন লাভ করেছেন । | 
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এখন যদি এ-দেশে যুদ্ধ লাগে তাহলে নিশ্চিত অলক ও-দেশে 
গয়ে এদের কোন না কোন সাহাযো লাগবার চেষ্টা করবে-- 
শান্তি-সেনা রচনা ককতে চেষ্টা করবে নতুবা সেবা-ধাহিনী ! এ চে 
"এন অবশ্ঠ-কণীয় | 


€. শাতি হলকের বেশিদিন অপেক্ষা করতে আর হলনা | সেদিন প্ধলা 
সা. ৯ এবার কাশাজর পিশেষ মং কান দেল £ জার্মানি পোলাখের 
নুরর্প পা বাড়িয়েছে | উতলা ভাবপরুই সত্তা সভা এবার কারেছে 
যু ঘোষণা । আটক, এতদিনে জাপান ৪ যে ভড়পাক্ছে । শর মন এবার 
চরনু | এই অকমাদের অলমতার অনার আসরে কীাহাতক কাটানো 
যায়দিন। 
৪5, 1 সম লো ভন শ্বাসে কেটে গেল দেখতে দেখতে এতগুলো 
[দন ভারতবর্ষের মাটিতে কোশবান পায়ে শে কোথায় কস্থে গেল, ও, 
বরতেহ পাবলন। [কছুতি। কোনায় শা কি? ভোনেতি /ল দেশে ফি কবে 
লাগবে বাংলা-দেশকে নিশ্জর মনের মত তৈরি করার ০ষ্টায়তা না 
ভি-ছি, পাওুয়ায় নধনকারর সঙ্গে ও তি আজ ওর মনের নাকে 
নিদ্যান্তই নোংরা শিনির মত সড় সড় করতে লাগে অন্রশোচনায়, 
আপসোসে শর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । এর যুক্তিতবিবেচনাবোধ ওর 


একি 


শিজের পপর গুকে দারুণ বিতৃষ্ণ করে তোলে | ৪ ভাবে, এই সামন্ত- 
তাস্থিক সমাজের যে স্ব অনাচার €? মনে মনে এতদিন একান্ত দ্বণা 
করে চলছিল-_নিভের অগোচরে নধম্রবির লঙ্গে গার এ সম্পর্কটা 


আজতক তারই কী করেনি কতকটা পৃষ্ঠপোষকতা ? সু 


২৩ অলাতচক্র 


ও তাঁবছে, ভাবতে ভাবতে সকালবেলার পড়ানোর,সময় তখন যে 
শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, তা ওর খেয়াস নেই । হঠাৎ চন্ত্রমুখী 
পরিচারিকার আবিভাবে ওর চিন্তায় পড়ল পরিসমাপ্তির পরিচ্ছেদ__ 
_রাঞ্জাসাহেবের আহ্বান এসেছে। 

পড়ানোর আহ্বান আসলেও সেদিন মধুমালতীকে পড়ানো 
অলকের কেমন যেন মন লাঁগলনা। ক্রমাগত নানা চিন্তায় এ 
অন্যমনস্ক হয়ে ঠোকর খেতে লাগল । 

মধুমালতী বললে £ “আজকে অনেক দেখিতে পড়া শুর হযে, তা 
খবরের কাগজটা সবটা পড়া হলনা ঠিকমত । কাগজট! আন এক.:? 
সন্ধ্যার দিকে আসলে পড়া যেতো--যুদ্ধের খবরটা জানাই হলনা ভালি।” 





তুপুরের বৌদ্রময় দাপাদাপি কমে এসেছে । ব্যাড মিন্টান খেলার চত্বরে 
পাটাযেংএর সঙ্গে পাল্াটাঞ্ধ জত্সই হলনা" বিলেতে সত সত্যিই 


যুদ্ধ এই দটিত ক্রমাগত ও'র মনে চক্রাকারে পাক খেতে শুরু করেছে। 





মধুমালতীকে আজ আবার খবরের কাগজ থেকে এই যুদ্ধের তথা 
ব্যাখা! করতে হবে- নাত আর পারছেনা এসব ও-মেজাজ বিগডেছে 
ও” আজ সত সতাই ও, ক্রান্ত হয়ে অকারণ উদান হয়ে উঠেছে_- 
কোন কিছুতেই মন বসছেনা। খেলার শেষে ব্যাড মিন্টান খেলার 
পরিধি চত্তবের প্রাঞ্জে রাখা একটা চেয়ারে বসে আকাশে নঙ্গতেছ 
নিত্যকার দিপালী উতদবের পানে চেয়ে রইল, একটা উদাস অ্বসাদময় 
নজর নিক্ষেপণ করে! টাদ উঠল। পূর্িগা না হলেও" বেশ 
জোত্দ্রা। সে জোতন্নার "আলোষ হেনা-বন ফুপিযে উঠছে । সে 
আলোয় মন্দিরট সাদা শ্বেত পাথরের তৈরি বলে মালুম দিচ্ছিল । 
এমন সময় আচনকী| এর মনে এল--মধুমীলতীকে খবরের' কাগজ পড়ে 
শোনাবার কথা আছে । ও আলিম্যি ভেঙে উঠল। প্রাসাদের অন্ধকার 
অলিন্দের অলি পেরিয়ে পৌছবে এসে পড়ার ঘরে, এমন সময় সেই 
জমে-$ঠ1 অন্ধকারের আড়ালে পৎপেতে-থাকা কে যেন ওর ঘাড়ে 
পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল--শিকারের ওপর বাঘেরা যেমন ঝাপ 
খায়, ঠিক তেমনি । শোন] যায়ব ঘের গার নাকি এত জোর থাকে, 
“যে বড় বড মোষের ট্টিটা ধরে ছোট ছোট, নদী অনায়াসেই পারাপার 
“হয়ে'ঘেতে পারে লাফ মেরে। নিশ্চিৎ পারে। তা নৈলে কোমর 
শি 


ক 
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ধরবে অত্ত অবলীলাক্রমে ঝট কনে অন্ধকার কুটরিতে ফেমন করে এক 
ঝটকায় সরিয়ে নিল-রোগা হলেও অলকের শরীরটা! তো কিছু ৪ 


উচু নয়! বাঘের চেয়ে বাঘিনীদের শক্তির সঙ্গে সাহসও সত অসম্ভব? 
চি ৩ 


বাজপ্রাসাদের প্রতোকটি চত্তরে যে চর আছে--প্রাতোকটি ঘুলঘুলিতে 
যে ঘুরঘুরে পোকার মত জোড়া জোড়া সজাগ চোখ সবদা চকিবাজর 
মাত খুরাচ-সেই দিনই অলক অবগত হল, যে দিন পাটুমভ'হদ্ইির ঘরে 
খাবার পিড়ের পি” চড়ে অলক তার আকাব ইঙ্গিতে অন্ভব কর্ী4- 
যে এবার পার্টমহাদেইকে বাস্তব কিছুর বিনিময়ে সন্থ্ট না করলে, গার 
এবং কন্ধ'-কন্যার এই বলিকুদ রাজপ্রাসাদে নাত পোহালে কালনান্তির 
ঘনিয়ে আসতে বাধা । 

পাট্টমহাদেই এ্রাকাধান্থবে বাক করেছেন, যে মপুমালতীর সঙ্গ 
সংযুক্ত সেছিনের রাত্রের অনিস্ফ!রুত সেই ভাদলায় গার হুমড়ি খাওয়া 
টন! করতে বাধা হবেন... 

অলক পাটবাণীর এই একটি প্যাচে-_চিতপটাং । নিরুণগ্র অলক 
বালকের মত বিলকুল বেয়াকৃফ বনে গেছে) কলিঙ্গের জীতি- 
কলে স্থপুরির মত তথাকথিত বিশ্ববকা বাংলাদেশের এই 'খোকাটি 
এবার কুচি কুচি হবার উপক্রম | ৰ | 


দুপুরে বরস্থা পাটরাণীর অভিজ্ঞতাপৃণ ছুরস্পনার দরিয়াঘ ভেসে 
এসে, হাবুডুবু খেতে হয় নিত্য রাত্রে মধুমালতীর উদ্দাম উত্তেজনাময় 
অদমত্ত বিহবলতার বন্যায় | | 


সপ কন 
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মালতীলতার মালঞে ২৩৪ 


কাল, বেলান্দ চেয়ে মধুমালতীর খবরের কাগজ পড়ার পাক 
দিনকাল সন্ধার আনরেই এসে ঠেকেছে । রাজ্াসাহেব যখন গাজ। 
র মোদকের নেশায় ঢুলতে থাকেন, তখন অলকের মুখের সামনে 
ণ্ী। কাগজের বুকে উপুড় হয়ে ও কাগজের ই'রিজি অক্ষর আ রড 
ঈাকে ফাকে আন্তে আস্তে গুঞ্তন করে ওঠে" 

“..-কাভিকি কৌকিল ডাকুরে অবেলে 
৫ এখনি বদু উানিছে ছাতিরে 
অপ/রু পড়িসে চা দিলা যরে-..” 





আ্চটানা এই অর করুণ উদাস নাউল কিব। ভাটিগালির টানের 
তই শনেকট।। অলক অগ্লামনক্ষ হয়ে পড়ে! কুল হয়ে যাঘ পড়া, ও? 
থেমে মপুমালভীর দিকে চা মন্যালনী তপন গান থামিয়ে মলের 
চোখে চোখ মেরে ফিপ ফিস কারে বলে-শিমলি ফলে বাতা বাতা, 
মঈজ্ু ম্ষে গ্রটে কথশাম্সলক ই ভডার মানে সুপাবার আগেই 
"য়ে গাঁকা রাজাসাজের এপাশ থেকে এপাশ ফিরে হাই প্যান অমনি 
সব আন্তে কথার কিসফ্ষিসিনিতে কিনিসিং টাচ ইয়ে মারার 
জোরে জোরে আর্ত হয় খববের কাগজ পড়া । 
রাজাসাহেব মধুমালতীর পড়াশোনায় মনিতর মন দেখে খোস 
ঘেজাজে সৈইখানে শুয়ে শুর়েই দুটো ঘোৌদক পুরে ফেললেন মুখে_তারূপব 
প্রকাঞ্জতাকিয়াথানা জড়িয়ে সেই খানেই শুয়ে পড়ে শ্রক করেন নাক 
ডুকাতি | মাস্টার অর্থে অল্র তখন্৮পড়। শেষ করে তার কোয়া্টারের 
দিকে টি জেড? মধুমালতী মুদুগলায় গেয়ে গঞ্জে 
* সচাছুতরি রাতে কহিবু কথা ভর 
8 . মোর বাহু তোর ভিডিলা লতা”. এ 
রর মধুমালতী মান্টারকে পাবার পর যেন উপচে উঠতে চাঁয়_সমন্ত 
ক্ণই এ: আজকাল গুনগুন করে যেন বসস্থের মৌমাছি । 
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২৩৬ অলাতচক্র 


আবার দেই অন্ধকার অলিন্দের অলি।-মাস্টা প্রকে ণঁ 
থমকে যায়। না, যা ভাথা যায় তা নয়_বাশের কঞ্ছি বিংবা সে 
কুথাক। জানলার কোণ-কোনটাই নয়, মালতীলতার কাটায় অল 
পঃাবিটার একটা দিক গেছে আটকে_এখন পাঞ্ধাবিটার অত 
চিড়ে চলে আসতে হয়, নয় ভে। নিকুঞ্ধে কাটাতে হয় মধুরাত ' 
মালতীলতার মালঞ্চে মধুণাত ফাপন ক্রমশঃ অনিচ্ছুক অলঃকর 
কাছে আনে শুধু বিবমিষা--পাটমহাদেইর পাল্লায় দিবসগ্তলো ৪ শিব. 
বিষাক্ত । আখির আগায় শধে ফলের আবাদ আবন্ত হয়ে গেক্ে.. 


দন 


তি 


কিন্থা সেদিনকার ঘটনা_-হল বিনা মেঘে বজ্জাঘাতের সুক্ষ 
ফেমন আকনম্মিক তেমনি সাজ্ঘাতিক | অলক তখনো পামহাদেইও 
বিউ।কঙ্গে | রুদ্ধ দ্বারে শোনা গেল রুদ্রকরাঘাত। অলকের দিব্য 
দ্টি উন্মোচনের সেই হল হুচনা--ওর কুলকুগুলিনীর শপিং সেই 
আশয়াঙ্ছে হঠাৎ যেন হিটুকে গেল খুলে। অলক ঘষে বসে চোগে 
মুখে মালুম করতে লাগল শুধু চোখ ধাঁধানো অন্ধকার । এত ব্ছর 
ধরে শুধু ঘৃঘু দেখেছিল, আজ চোখের সামনে ফীদ দেখে ফেঁসে 
যাবানু দাখিল। শি 

কিন্তু পাটমহীদেইর ভয়-ডর বলে ফেল পদার্থ ই যেন নেই 
সি, বাছিনীদের উপস্থিত বুদ্ধি আর সাহল--বাঘেদের ব্লিকুল বসিয়ে 
দিতে পারে পথে। পানের বাট থেকে ঘুখে খানিকটা পান আল 
গণ্ডি পুরে, অলককে পাশে গলির মত বাক্সপ্যাটরার গুদোমটার নণে 
» ঠেলে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে নিবিকার চিত্তে পান চিবুতে চিবতে 


মালতীলতার মালঞ্চে ২৩৭ 


চে ওঠেন--“কেরে এত বড় আম্পর্ধা, আমার বিশ্রামে 
রেশ্খজা ০০০৮ আবার বুঝি ভাং খেয়েছিল 





পু আবে 
ম তারপর দরজা খুলে পাটরাণী যখন সামনে দাড়ালেন-তার পদ- 
১ ও ব্যক্তিত্ব বিজ্ঞডিত রোষকষায়িত নয়নের সামনে মুহ্র্চে 
বি হল স্তব্ধতা__সেই স্তর্ূতায় দেখা গেল, কন্ধকন্তা মধুমালতী 
পিশবু%ুন, আর সামনে স্বয়ং দাড়িয়ে বলিকুদের রাজাসাতেৰ | 
. ১০০ মধুমালতী সমেত দেখে রাণীনাহেবা মুস্ুর্তে মুখের 
খিব পল্িির্ন করে স্মিত হাস্তে অভ্যার্থনা সহকারে বললেন--“পরূম 
এ কি পূর্বের স্থর্ধ পশ্চিমে উদয় হয়েছে-আইজ কার 
দুখ /সর্শন করে সকালে ঘুম ভেডেছিল'--ঘে মহারাজের এই অবেলাম 
লা এই মধুমালতী দীড়িয়ে রইলি কেন, ভালই হয়েছে 
এসেছিন, আমার পাটা একটু টিপে দেতে।...মহাবাজাধিরাজ দাড়িয়ে 
বউ কেন, ভিতরে আসুন, বন্থন । আমি পান সেজে দিই ৮ 
মধুখালতীর তুরুপ পাটরাণী চক্ষের নিমেষে হাত সাফাইয়ে কি 
হরে তার হাতে নিয়ে এলেন-রাঁজাসাহেব অবর্ধি বনে গেলেন 
বাকা। ধদখা গেল, রাজানীহেবের সামনে তারই নয়: 'র মণি, ভার 
কে দোলানো হালিকা, মধুমালতীকে দিয়ে পদসেবা"" ফি 
ধুমালতী রাগে, অপমানে ভোদড়ের "মত ফুললেও, পাটরাণী 
খের” মনে-তী রএই অধিকার নাকচ করার ক্ষমতা স্বয়ং রাজা- 


1 ও নেই ২. ॥ 
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গবিদিন বিকেল থেকে অলকের- পাত্বা পেল না কেউ । লী 
টি ০ 


টি ,  অলাতচক্র 
ৃ | - রর 
আন খারাপ, তাই পড়ার ঘরেও জলেনি সেদিন বাতি! রর 


সর তে। কাজ না থাকায় গেছে "স্টেশনের দিকো" বা 
সস্উতমনই | কিন্তু রাভিরে খাবার সময় ৮ 







নটি 





| জর শুক হল তার পরের দিন সকাল থেকে । : রত 
বাজাসাহেব ছামুকরন পট্রনায়েককে ডেকে অন্থীকের হদিস ক 
সুকুদ দিতে যাঁবেশ, এমন সময় যে বরকন্দাজটি বোজ ডাচ, ৭ 
রাজাসাহেবের কাছে আনে প্রাসাদের চিঠির বাস থেকে-:সেই এব 
খোল। চিঠি এনে দিল। অলক লিখেছে, স্ব আদেবিওয়ায 
সিমাটলমের নুসিংহদেধের দশন করতে, চলেছে_-দেবতার সর 
যাত্রার পুরে ষেন কেউ ন। জানতে পারে, তাই বাধা হয়ে না ধ্ 


* চলেছে_-তাকে যেন রাজাসাহেবানজগ্ুণে ক্ষমা করেন! তা + 
এ 


পারার, পাথরচাপা হৃদয় আভ যেন বাধ ভেডে উে উঠে 
. গানের উৎসে রী 
হর মুণ্ডি করি যাউছ কুমাও 
এবে হইবি কাহাপি 
ঘবে ছন ছল বাহারে মন 
কিপকি দোখ। লি! প্ন-** 


1. 
১ 1 লা. 
! ৮১০ 
না ম ৮০ 
ঠ [ও ৮ 
15, 


চা রি ণ 
ও দিকে অধীন মধুমালতীকে হন্দার উই বলছে অলক ঘেই চং 
রি ৃ ক সু, সস. . রা 
পপীচছ্ছে এখান থেকে-_মধুমীল্ভী একে গত কালের ঘটনা বিষাি, 
ৰা ৃ ্ রা 4 চা 


